藤野先生

周树人君当时在仙台医专求学时,有一位解剖学教授叫藤野严九郎,对他非常照顾,认真给他修改课堂笔记,关心他的语言障碍和食宿问题,还时时鼓励他。然而到第三年时,周树人君决定退学。藤野先生很惋惜,周树人君觉得愧对恩师。

离别的时候,藤野送给周树人君一张自己的相片,并且在背后题字,可见师生二人友谊之深。周树人君当时没有合适的相片回赠,说日后照了寄过来,还说会时时通信告知先生自己的状况。然而他这一走,相片没寄,信也不见一封。他自己对此的描述是:“我离开仙台之后,就多年没有照过相,又因为状况也无聊,说起来无非使他失望,便连信也不敢写了。经过的年月一多,话更无从说起,所以虽然有时想写信,却又难以下笔,这样竟没有寄过一封信或一张照片。”

其实,那期间他归国觅职,照过相,还很帅气。只是,他自己没有心情寄出。他所谓的“状况也无聊”,是指状况很不好。因为在那些年里,愤青周树人在黑暗中寻找光明,四处碰壁。

当时他的学术水平已经很高了,可谓知识广博、思想深刻。就在退学之后的第二年,他写了几篇古文,包括《人之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》和《摩罗诗力说》等,都是很有价值的文章,直到现在,评价依然非常高。但在当时,根本没人理会他的这些文章。

1918年,37岁的周树人以“鲁迅”为笔名发表小说《狂人日记》,迈出了成为文豪的第一步。1926年,45岁的鲁迅先生发表散文《藤野先生》。1931年,有朋友写信问他,藤野严九郎是不是真名?鲁迅回信说是真名,然后说自己很想念藤野先生,曾经托日本的朋友打听先生的近况,却被告知十几年前仙台医专被并入东北帝国大学,缩减教授编制,藤野先生辞职,如今下落不明。

为何现在他又开始找藤野先生了?一来,当然是因为思念。二来,更重要的是,他的状态完全不一样了。他仍然在碰壁,可现在他是巨人,碰壁则壁倒,而且摧枯拉朽!

1931年,日本学生增田涉来上海留学,拜鲁迅先生为师。鲁迅教青年学生一向用心,对这个日本学生更是格外照顾,一如藤野当年的风范。

1934年,日本出版商岩波书店的老板来上海拜访鲁迅先生,请求翻译鲁迅文集并在日本出版。他们最终选定了两名译者,一个是鲁迅的学生增田涉,另一个是日本诗人佐藤春夫。鲁迅说文章你们来选就是了,只是有一篇《藤野先生》一定要包含在内,我希望借这个机会,找到藤野先生。

1935年,文集在日本出版,鲁迅多次向岩波书店、增田涉和佐藤春夫打听是否有藤野先生的消息,都一无所获。

1936年10月,55岁的鲁迅先生在上海病逝,他的床头还摆着藤野的那张照片。

他的朋友知道他的这份遗憾,继续替他寻找藤野先生,哪怕找到藤野先生的后人也好。1936年年底,鲁迅的日本同学小林茂雄终于找到了藤野先生。原来他还活着!

藤野严九郎生于1874年,大鲁迅7岁。他家世代行医,他自己毕业于爱知县立医学校(现为名古屋大学医学部)。1903年到1915年期间,他在仙台医专任解剖学教授。

藤野先生确实如鲁迅写的那样,穿衣服马虎,专业上却极其认真。考试时分数给得严格而死板,一些学生因为解剖学成绩低于50分而留级,所以都恨藤野。

藤野虽然认真教导周树人君,3个学期给周君的成绩却分别是60、60、58。然而就连这样的分数也给周君惹了麻烦——学校里有人认为,中国学生不可能得这么高的分数,多半是藤野在周树人的笔记上给他漏了题,还拿走周树人的笔记调查了一番。此事颇为屈辱,鲁迅将此事写在了散文《藤野先生》里。

1915年,仙台医专并入东北帝国大学,那时的日本大学崇洋媚外,41岁的藤野严九郎因为没有留学经历而失业。然后他尝试去别的学校找个教授职务,都被拒绝。无奈之下,藤野去东京进修临床外科,学习行医。结业后,他进了东京一家慈善医院做医生,但很快又失业了。就在他四处找工作期间,他的妻子病逝。

也就是说,周树人在中国碰壁的时候,藤野先生在日本也处处碰壁。只是他没有周树人那样的本领。

中年多次失业又丧妻,落魄的藤野严九郎只好回了老家福井县,投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在镇上开小诊所,收留严九郎在此行医。

藤野严九郎毕竟是在外面上过大学当过教授的,在农村老家还是有点面子的,于是得以再婚,娶了第二任妻子。新丈人出资给他开了一家耳鼻科诊所,他开始单干。

然而,第二年,藤野明二郎猝死。明二郎的孩子还小,难以支撑诊所,也就难以维持生活,严九郎便隔日去明二郎的诊所一趟,维持其生意。于是他常年在两个诊所之间两头跑,养着两家人。