处处凶险的田园生活

这些年经常到乡下去。具体地看田园生活,跟我以前的想象其实是极为不同的。它往往谈不上静美,反而暗藏凶险,各种惊心动魄。

田间劳作的人们,其实随时都可能有意外发生。龙眼开始成熟的季节,有个大嫂在摘龙眼的时候,手不小心攥住了一只饱含着尿液的臭屁虫。尿液直射大嫂的眼睛,她的双眼马上肿了起来,泪流不止。她马上去了镇上的医院。另有一个大哥在割芒草的时候,一根芒草扫过眼睛,他眼睛一阵疼痛,初以为是飞虫飞进去了,马上用水冲洗,谁知越洗越疼。送到医院去才发现眼睛上被割出一个不浅的伤口。再有一次,是一个大叔在砍树的时候,一块小小的木屑打到自己的安全帽上(幸亏戴了安全帽!)然后又反弹出去,击中一个站在远处抽烟的同伴。有次我遇到一个失去劳动能力、只能在家里闲坐的中年人,邻居说,他前几年不但体力充沛,而且种果树的技术也很高,变成这样的原因,竟然是某个炎热的夏天,他顶着烈日劳作,中暑了,然后就这样了。

平静的生活里处处凶险,在城市或乡村其实都一样,只不过在乡村,这些凶险往往是以更直观的方式呈现。

即使不提这些意外,也有很多艰辛是城里人无法想象的。曾看过一本书叫《讨山记》,作者是台湾的阿宝。她曾经放弃在瑞士舒适的生活、画家和摄影师的身份,到台湾的高海拔山区,租下七分地,开垦成果园,过起了真正“流汗低头向土地索食”的生活。因为她总觉得别人利用土地的方式不够好,所以就租下这片土地,完全以自己的想法来管理,比如,停止除草剂的使用,植草护坡减少表土冲刷,尽量使用有机质肥料等。

初听到这种话,我也多少有点不以为然,因为我觉得这里面的性价比太低了。把自己的青春和生命耗在这件事上,真的值得吗?这本书看下去,阿宝过的生活,艰辛度比我想象的还要大。比如说,在山里的前四个月,没有炊事设备,所有蔬菜全是生吃。每天用一个单口瓦斯炉烧点开水泡茶,算是唯一的热食。到了夏秋之际,一阵长旱,小树苗纷纷枯萎。她只好捡来别人丢弃的旧棉被,把棉絮大块撕下,每天弯腰把棉絮摊在小树苗的根部,灌足了水,帮它们度过干旱。由于不用除草剂,所以来访的朋友都被阿宝抓去割草劳作。长年做这样的事,导致她看待世界的眼光已经不一样了。电视曾播报南部有一户农家抢收种在溪床上的小黄瓜,被洪水围困,险象环生。为农之前,她会怀疑为那一点收成是否值得,现在她明白这不是金钱的多寡,一年的心血,老天爷怎可以这样予取予夺?

乡村生活不比城市生活容易,也不比城市生活高明。更高明和更值得探究的是生活在其中的那些人,他们在一种生活中充分浸染,传递力量。在困难和险阻中,他们或是主动地克服,或是被动地忍受,或是默默压抑、木讷枯槁,或是化险为乐、无心无肺。如此种种迥异的状态,都在描述着活着的滋味。