在进入小镇的唯一隧道入口前，大巴车等候了将近一个小时。想一睹小镇风采的游客实在太多了，旅游大巴和私家车纷至沓来，隧道不得不采取交替单向限行。在等待的这段时间里，车上的一位资深驴友和导游争论起来：一方说这是世界最美小镇，另一方称这是欧洲最美小镇……好不容易进入了小镇，放眼望去，八九成的游客都是东亚人，鲜有欧洲游客。他们麇集湖边那十几米的水岸地带，心怀默契地交替拍摄着最美小镇的打卡照——群山环抱之中有一汪如镜的水面。白云时而拂过山头，时而又抹过湖面。前一秒金色的阳光还洒在积雪的山头，一转眼排云已经模糊了山与天的界线。水面映出青山浮云，就算倒过来看也无二致。就在山脚与山脚的缝隙处，绽放出一个小镇，它紧贴着水面。红瓦白墙的房屋错落有致。教堂的钟楼尖顶恰到好处地撑起了群山背影中的小镇地平线。
坐在湖边的咖啡馆里，同行者拿着手机，读了这样一则旧闻：某企业派出若干专业测绘人员，在该最美小镇测量了每一栋建筑的实际尺寸，然后用六十亿的造价，在国内克隆了一个一模一样的“最美小镇”！听闻后不免心情“出戏”，怀疑了一会儿，自己是不是在横店。
美从何而来？不同的学者为此争论了两千年。有的人认为美源于自然本身；另一些人则认为美源于观看者的视角，更有人说距离产生美。在这里我却发现，缺失产生美：我们的社会中人际交往密度太高，人们无暇面对自己的内心。人们不远万里来到这里，才终于可以享用几秒钟“无目的的合目的性”。我们逃离了日常的喧嚣，就是为了寻求宁静。而当地居民不得不在门上挂出“请勿高声喧哗”的牌子。拍下来的打卡照虽然没有声音，但人们的朋友圈里已然喧嚣不止。
十六世纪中叶到访巴西的法国胡格诺派教徒勒希记载了这样一件事情。很多欧洲人当时来到图皮人的部落是为了购买巴西红木。这种树的树干因为富含水溶性的红色成分，因此被当作珍贵的染料。一个上了年纪的原住民在得知欧洲人不远万里来到这里的原因之后，问道，难道你们国家没有木头？
如果有可能穿越到他面前，我一定要对他说两句话：有些国家真的没有木头；那里满是森林，却没有一根木头。