微书摘(读者2020年4期)

你爱谁,你就应该为所爱的人分担命运。

——布尔加科夫《大师和玛格丽特》

想想看,要是每件事都得有意义,你会窒息的。

——是枝裕和《奇迹》

我从一家妓院旁边经过,就像从一个被爱的人门前走过。

——《卡夫卡日记》

卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧,乔伊斯唤起的是钦佩,普鲁斯特和纪德唤起的是敬意,但除了加缪,我想不起还有其他现代作家能唤起爱。

——苏珊·桑塔格《加缪的日记》

最大的英雄是那个每天上班过着平凡生活的普通人,是我在钢铁厂和其他工作地点认识的人,是那些在社会的垃圾堆上却没有陷入混乱与惊慌的人,是意识到失败就是胜利的开始的人。

——赫拉巴尔《婚宴》

你知道,在年轻的那个时候,最可怕的就是在一个难言的黑暗时刻,我们对一切都不再认真,一切都褪变成了假正经的肮脏面具,人人都必须把这面具戴在脸上。

——胡里奥·科塔萨尔《游戏的终结》

尤利娅:“您的权威、您拯救的这个罗马、您建造的这个罗马,值得您付出一切吗?”

屋大维:“我得相信是值得的。我们俩都得相信是值得的。”

——约翰·威廉斯《奥古斯都》

“可是我还没明白活着的意义。”

“看画,听风的声音。”

——村上春树《海边的卡夫卡》

我在一个阴雨绵绵的春日下午小心翼翼地走进暌违二十二年的老宅时,父亲正落寞地坐在我和爷爷曾经睡觉的东厢房门前的躺椅上,一边抽烟,一边看着屋檐水滴答落在天井里结满污垢的青石板上。他把我当作走错门的人,抬头看我一眼,又低头抽烟,问我:“你找谁?”

——麦家《人生海海》