点灯会客

客人暗夜来访,主人已就寝,弦月挂窗。客在外,轻呼主人的名字,或以手指轻叩木门。主人在暗室中应答,“噗”,一盏油灯如花,火苗跳跃,将斗室照亮。主人穿衣下床,点灯会客。主人可能是被客人从睡梦中唤醒的,却不生气,而是急人所急。我很喜欢这种场景,有一种朴素的温情

点灯会客,是过去常见的生活场景。不是要紧的事,一般人不会去扰人清梦。夜半造访的人,大多数是有急事要事,远道而来的、辞行的、讨教的、借钱的……或者是离乡多年的人返回故里,刚放下包袱,就急匆匆赶来看望分别多时的亲友,而主人亦喜出望外,一分钟也不想耽搁,这是何等情义。

点灯之后,会做些什么呢?泡一壶茶,搬两张椅,聊天说事,端菜盛饭……文人饮茶酒,谈论文学江湖,感慨光阴易逝;普通人絮絮叨叨,说的是柴米油盐。

苏轼在《二月三日点灯会客》一诗中说:“蚕市光阴非故国,马行灯火记当年。”老苏身在宋朝一个早春的夜晚,窗外柳枝刚刚发芽,朋友来访。此时老苏已睡下,于是点灯会客,回忆从前的繁华集市,说着云聚云散的故人往事。

我对点灯会客有如此深刻的印象和体会,来自外祖母。

许多年前,我的外祖母还在世,就常于幽静的夜晚点灯会客。那时候,外祖母住在医院旁边的街巷,冬夜早早入睡,常有熟人夜半敲门。来人是因家人生病住院,需要灌一暖瓶开水,或借炉子热一热鸡汤。那时医院里没有微波炉,病号需要自己解决饭食,那些住院的人,家离得远,于是便敲门相求。外祖母是个热心人,一概敞门,笑脸相迎。

也有人这时上门是为了借钱,不遇难事不开口。来的人不好意思说,外祖母早已猜出对方的心思,掏出钱塞给对方。

我家有一亲戚,半夜夫妻吵架,女的愤而出走,夜晚没地方去,就半夜敲门,外祖母在室内应答,点灯会客,好言相劝。

那时候,老屋点的灯,早已不是油灯,而是白炽灯。灯的开关用一根长长的线拴在床架上,窗外如果有谁相呼,外祖母就会伸手拉线,将灯点亮。

点灯会客,灯变了,人情没变。

灯是两个人的载体,灯亮了,朋友之间更好说话,彼此看清对方的眉宇、神态和表情。这个小小空间里,充满浓浓的人情味。

点灯会客,反映出主人的友善,也反映出两个人之间的亲疏距离。点灯是表示亲近与热情,不因熄灯睡下而佯装不知来访。

在暗夜里为需要帮助的人点亮一盏灯,有古意和暖意。