嘲笑深情的人,只是没醉过

01、

我妹妹是个养宠物达人,养过无数种千奇百怪的宠物——龙猫、兔子、仓鼠、鹦鹉、灰贵宾。

她初三那年暑假,养的是只兔子,毛色不纯,夹杂了一些灰,眼睛圆溜溜的,倒是很动人。因为即将升学,家里人送她去上夏令营,一个月不在家,回来的时候,舅舅告诉她,兔子死了。

死因很公开透明。兔子放家里太臭了,让人厌烦,所以就把笼子搁到了阳台上。但毕竟酷暑,兔子耐不过高温,就热死了。

妹妹把自己锁在房间里两天,之后就开始吃素了。

那时她年纪小,我呢,自命懂事,没少跟大人一起奚落她——就是只兔子啊,还送你去夏令营呢,好几万,你怎么不念这个好?

我可能不幸,越长大,越走偏。一声不吭往家里抱回了一只狗,从此主业写论文,副业铲狗屎。当然,也可能是颠倒的。

我奶奶来我们家,一进门,看见我抱着狗,一声声喊“酿宝”,语气肉麻。它用舌头舔我的脸,我还倍觉荣幸,全然忘了三分钟前它也这样舔过桌角。

她震惊了,指着狗跟我妈说:“它能用来干吗?”

我妈思索片刻,答:“能锻炼身体吧。您孙女为了拍它,都快学会劈叉了。”

02、

之前新书宣传期,去高校演说的时候,底下的同学八卦,问我在感情里最难忘的事情是什么。

我很老实。我说有次谈恋爱,跟对方没见过几面,纯粹是聊天好上的。轮到要正式约会了,偏偏我胖了十斤,我不想拷问对方,说到底是爱我的外表还是灵魂,就买了某个品牌的排毒果汁喝。

我订了三天果汁,每天六瓶。规矩是除了果汁和水之外,什么都不能碰。就这么坚持了两天半,体重哗哗地掉。最后一天傍晚,我们一道外出吃饭。在餐厅里,我很有意志力地拿出剩下的两瓶果汁,对方惊讶地问我:“你就喝这个呀?在减肥吗?”

废话。不然是要修仙啊!

但是,妈妈们不是告诫说,女孩要矜持嘛。

所以,我嗲兮兮地否认说:“哦,不是啦。是为了排毒。我跟我朋友定期都会买果汁喝,为了清肠排毒,对身体很有好处哦。不是为了减肥啦……”

对方居然信了,还打听我健康生活的细节……我就信口乱编,什么晚上六点后不进食啦,每周运动三天啦,把杂志里看到的女明星日常套了一遍。

很久以后,我都快忘了自己随口撒的谎,在一次大快朵颐的间隙,他突然提起:“哎,你怎么最近没排毒……”

03、

张爱玲写过的情话里,我最喜欢的,是《十八春》里的一句,摘下来是这样的:

他(世钧)多年之后回想起来,她(曼桢)这种地方也还是很可怀念。她有这么个脾气,一样东西,一旦属于她了,她总是越看越好,以为它是这世上最好的。——他知道,因为他曾经是属于她的。

有的好,大概真的当事人能懂。他越看越好,你作为旁人,不求拍掌喝彩,但求不要棒喝扫兴。

04、

聪明或许是天赋,但温柔,却是需要练习的。

听说过许多起校园霸凌事件,倒不认定人性本恶,只是觉得那些孩子,还不懂什么叫理解。

被欺凌的孩子,多半都跟同龄人不一样,可能是少言寡语独来独往,可能是家庭破碎,有的,就是残疾。所谓的霸凌,不一定是殴打,也可以是刻意模仿他的行为,集体孤立他,甚至捉弄他、奚落他。

一窝蜂大笑的孩子们,还不明白一个道理,他跟你不一样,但这不是你瞧不起他的理由。

05、

这句话,我从前也不明白。

在我自己养狗之前,我也觉得我妹妹吃素的做法太极端,在我因为一段前途未卜的感情,喝三天排毒果汁之前,我收到别人的求助私信,也会有一点诧异——聚散离合,不是很正常吗?怎么会出现那么多的歇斯底里,和毫无底线?

你一定要亲身爱过什么,才会对这个世界,陡然产生一点慈悲心。

那种慈悲,叫做懂得。

现在的我,常为自己当年的武断羞愧,想向妹妹道歉。为一只兔子吃素两三年,这件事到底值不值得,只有当事人说了算,嘲笑她“痴”的我,又凭什么呢?

06、

我相信很多人爱蔡康永的理由是,他很宽容。

明明是可以脱口而出“尸位素餐”这种冷僻成语的人,却能够扎根《康熙来了》十一年,访问形形色色的嘉宾。有的是大明星,有的是小咖,有的,干脆是女优。

他身上没有“文化人”的优越感,相反,很圆融,他能够制造那种,“世事皆可原谅,人人都有苦衷”的情感气氛。

所以每次我在看他节目的时候,都在想,读书的一个副作用,不该是给人分三六九等,而是真正觉得,每一种情绪都是平等的,包括那些我暂时还不能理解的。

一个家长能给孩子的最好教育,也不是三岁会区分定语从句,五岁能配平方程式,而是告诉他,baby,世界上还有许多你不明白的东西,要抱着友善的态度去接纳,而不是一把推开。

07、

关于爱的功用,我觉得孙燕姿唱得最好:原来人会变得温柔,是彻底地懂了。

如果那些爱最后让你变得强韧又温柔,也不负你曾酩酊醉过。