厨房

一、

电影《克莱默夫妇》中有一个场景,被视为电影史上最经典的创作之一,这是一个发生在厨房里的场景。

克莱默是个电影演员,他沉醉于自己的事业,从来没想过每天做早餐有多么不容易,也没想过让孩子乖乖坐在餐桌边吃饭是什么难事——因为他家中有个贤妻良母式的女人。

他妻子乔安娜尽职尽责,是一个好妻子和好母亲,她任劳任怨,甚至很多时候忘记了自己是一个女人……终于有一天,她发现除了是妻子和母亲,她还是一个活生生的女人。她爆发了——提出要离家出走,不再把自己捆绑在一间小小的厨房里。

妻子离家出走,对于克莱默好像不是什么大事——也许她只是耍耍女人的小脾气,过两天就自己回来了。

妻子离家出走后,这天早晨,他得和孩子一起吃一顿早餐——于是厨房的经典场景上演了。

妈妈走了,儿子哭闹不止,克莱默安抚儿子:“你乖乖坐在餐桌边,妈妈只是出门去了,她会回来的。现在看爸爸给你做早餐好吗,就像我们野餐时那样。”儿子终于擦干眼泪,相信了爸爸。

二、

克莱默其实对厨房一点都不熟悉。但为了当个好爸爸,他穿上围裙,抄起家伙,打扮成一个法国大厨的样子,信心满满地开始了厨房里的战争。

儿子看他手忙脚乱,感觉今天跟往天不一样。这气氛让这个三岁男孩感到既紧张又恐慌,他又哭闹起来。

这时候锅里的油已经烧得冒烟了。

克莱默也感觉到恐慌,儿子的哭闹声令他更加焦躁。锅里的油快燃起来了,他匆忙地把面包扔进锅里,结果飞溅出来的热油,把他自己烫了,把儿子也烫了。他赶忙把煎锅从煤气灶上拿下来,结果,把自己的手也烫伤了!

最后,这顿早餐泡汤了。他把儿子拉起来,推开门,气急败坏地对流着眼泪的儿子说:“走吧,我们去饭馆吧。”

在这个生动火爆的场景中,没有任何人与人的冲突,没有任何心灵的搏斗,它是一个男人和一间厨房的战争——结局是男人惨败。

三、

我迷恋这个经典的电影场景:它把厨房变成了一个男人的精彩舞台,让他在这个舞台上出尽洋相,手忙脚乱,惊慌失措,最后充满了怒火和沮丧,还彻底把自己毁掉了——毁掉了儿子心目中的好爸爸形象。

《克莱默夫妇》并没有说女权,没有说对女人的不公平,但它用厨房为女人写出一曲赞歌,为她们喊了一声不平,也为她们讨了一点儿公道。

这是在一个以事业、功业和成就为价值取向的社会,厨房是一个最不具有价值标志的地方。贤妻良母是在厨房里默默耕耘的无名英雄——她们的功业,只有孩子记得;她们的事业,连她们的丈夫也不会在意。难怪,克莱默的妻子乔安娜要用一次反叛来表达抗议。

厨房,多么具有象征意义啊!由于具有了象征意义,厨房变得很有文艺色彩和哲学味儿。

在日本女作家吉本芭娜娜的小说《厨房》里,厨房是一个人最小的伊甸园。还有好些电影把厨房作为主题,厨房充满了人间烟火气。凡·高的油画《吃土豆的人》画的是厨房,这里的厨房是与生活、与苦难搏斗的地方。

厨房里不会发生革命,但很多革命是从厨房开始的。某一天,克莱默的妻子扔下抹布和围裙,决定做一次自己,而不是丈夫和孩子的附属物;某一天,刘姥姥走进贾府的大厨房,顿时真切感觉到这世道太不公平;某一天,凡·高走进农民的厨房,发现他们一家人在默默吃土豆……这时候,革命是无声的——就好比厨房不动声色地打败了信心满满的克莱默。

四、

厨房经常让我们想起母亲,想起家,想起亲人——这算是人类的一种文化遗传信息。

可以说,女人从厨房开始,改变了整个世界。而世界似乎并没有记住她们的功劳。

相反,男人为了占有女人,而发动战争和屠杀。男人为了掌握世界,奋力进行权力争夺。

当男人完成功业之后,并没想起厨房这最初开始的地方。他们往往把女人捆绑在厨房里,并且认为这一切理所当然。

每一个男孩儿都会记得母亲的厨艺,会时常想念童年的味道,但长大之后,他们不会再回到母亲的厨房,哪怕只是看上一眼——他们并不在乎这个。

当进入后工业时代,我们甚至不需要厨房了——我们用外卖来替代厨房里的劳作,我们让超市的商品而不是厨房里的作品,来占据我们的餐桌……我们不再守护厨房,只因为这里过于耗费时间,而且经常弄得我们油腻不堪。

当人类不再看重厨房,事情将变得无法想象。试着想一想,没有了厨房,我们人类是不是很像脱了毛的猴子,乱糟糟地挤成一团,为了抢几个果子而大打出手。

我们在饭馆里坐得端端正正,狼吞虎咽地吃着按标准制作出来的饭菜。孩子们将不再迷恋妈妈从厨房里带出来的那一缕难忘的气息。

这一部女人的史诗,最终只剩下一点点余音。我们也许还保留着厨房,但都是统一定制的,跟我们这个时代所有的工业品一样,它已经不再是一个让女人热情洋溢的舞台。

五、

我的厨艺不精,我也跟克莱默差不多,经常在厨房里惨败,但是我还是喜欢厨房。

逛商店的时候,我特别喜欢买一些餐具和厨具,我对筷子、勺子、碗和碟子,甚至切菜的刀、菜板,都有一种特别的喜爱。手里抚摸的中国瓷器,可能是一只盘子,会让我感觉到一种古老的气息经久不散,那是厨房的气息。

我喜欢从厨房里端出来一碗热腾腾的米饭,一盘清炒的冒着热气的蔬菜——一个女人围着围裙,在厨房里忙忙碌碌,结果就是这些,放上餐桌,一会儿就进了我们的肚子。

这样的女人,被称为妻子或者母亲,她们是无名英雄。只有这间小小的、满是油烟味儿和调料味儿的厨房,是她们的史诗。