儿时总是很喜欢去妈妈办公室，因为翻检她的抽屉总有意想不到的收获。一进门就直奔主题，一层一层仔细翻检。妈妈偶尔试图拦阻，但更多时为避免我猴上身去影响工作，只好舍卒保车。而掠者如我，只觉常翻常新，永远都有彩头：没用过几次的三色圆珠笔！同事送她的旅游纪念钥匙扣！一个和小学生作业簿气质完全不同的牛皮纸笔记本，上面还写着“工作手册”！……最不济，也至少能找到几颗快融的大白兔。最幸运的一次，是找到一支英雄牌钢笔，还是最新款。这支笔后来我用了好久，几乎一直用到小学毕业。
从抽屉中缴获这些让人兴奋、还似乎带着妈妈熟悉气息的战利品，是童年时最愉快的经历之一。长大后好久之后，妈妈才告诉我，其中有些本来就是打算给我的礼物，怕直接给我不以为意，便故意藏在抽屉，待我自己去发现，会更雀跃，到手也会更加珍惜。
她实在是儿童心理学的高手。还有几桩小事，想来都颇钦佩。幼年的我一旦不肯早睡，她便把我骗进房间，飞快地把客厅墙上挂钟取下拨快一个钟头，过一会再走进房间告诉我过了时间。我不信，便让我出来自己看——一看钟居然已比该睡的时间晚了半个钟头，顿觉已占尽便宜，儿童的困意也便当真无可遏制地袭来。待我乖乖睡下，她再把时间调回正常。第二次如法炮制。如是坚持几年，屡试不爽。
另一个谎言同样收得奇效。从小到大，每开家长会，基本都是妈妈去，而无论成绩好坏，回家都鲜受惩罚，甚至成绩不太好的学期也是如此。实在忍不住问她老师有没有告状，妈妈总说，没有——啊，某老师好像还夸你聪明。我无功受禄，简直不能置信，说这门课明明考得不好啊？妈妈若无其事道：人家老师当然分得出谁是真聪明，只是不用功。惭愧而倍受鼓舞——其实只是虚荣——的我下学期分外用功，该科成绩也就真的上去。也是成年之后好久的某天，我才突然福至心灵：初中那个化学老师是不是从来就没夸过我？妈妈笑：你猜。
然而最好的母女情也必然在时光流逝中经受考验。到了大学之后我和她分歧日多，记得大二有次和她在电话里因小事大吵，挂断后异常难过，立刻坐下写了一封道歉信，并在没来得及反悔前一鼓作气寄了出去。等放假回到深圳，无意间拉开她梳妆台抽屉，突然看到那信封，登时如遭雷击满面通红，飞快合上了抽屉。
今年回去过年，竟又在自己房间的抽屉里看到了它。这次我终于有了打开的勇气，开头就是：我预感这封信可能永远都不好意思自己再看。妈妈你不要笑我。但我实在是很爱你，才会和你如此较真……
时隔十几年，还是脸红得读不下去。顺便说一句，当年的字竟然很秀气，比现在的字要好。
以上是关于妈妈的抽屉的故事。
而爸爸在我的讲述中，向来缺席。读书时甚至还有同学以为我来自单亲家庭。但是他其实一直都在，只是存在感稀薄——
事实上，我主要嫌他当了一辈子顽童，从不像“别人家的爸爸”那么懂事。上小学三年级前还肯和他一起玩，到三年级后老师开始布置作文，我一动笔他就在旁跃跃欲试：要不要我帮你写，写完带你出去玩？
我白他一眼：你上次帮我写的，老师说是我所有作文里写得最差的一篇。
而自己每次写的都是全班范文，必被当众读之。我每次都得意得要死，又假装鸵鸟羞愧得要把头藏进课桌抽屉里——
大概也就是从这时候起，我惊觉自己已长大，而爸爸却并没有，此后只好分道扬镳。我越来越嫌弃他的幼稚、任性、自私、不负责任。举个最小的例子，每年过年吃年饭时，家中亲戚小孩尚且在一旁克制等待，他自己先自顾自上了桌，把所有菜一一尝遍，并且美其名曰自己是“尝委”。最嫌弃他的还不是我，是一直跟着我们住了二十几年的外婆，到老还在后悔把女儿嫁给他。然而到现在外婆也老年痴呆好几年了，有时候会坐爸爸的车出去，不小心关门被夹到手，她嫌了一辈子的“尝委”比女儿反应更大，更暴跳如雷：你们这些人怎么不看好妈？
两个斗了一辈子嘴的对头现在有时会平静地并排坐在沙发上看电视。外婆再也不说他了。妈妈和我看到，总是会含笑对视一眼，什么话都不说。
爸爸同样也有关于抽屉的故事。
故事同样要追溯到小学高年级，我和他已经快不做朋友了的时代——有一次学校布置课外作业，要求每个人都做手工模型，而且还要全校比赛。众所周知本人动手能力极差，因此只得放下身段重新和旧玩伴求助。老顽童不计前嫌，一口应允。那晚我被早早打发上床，却一直睡不着，发现他书房的灯一直亮到半夜。
我明明告诉他随便做个什么只要能交差就行的。
不料到了第二天早上，他给我变出了一个真正的奇迹：四十九个火柴盒粘在一起做成的抽屉柜！整体刷上了漂亮的红橡木色，而且每个火柴匣上都还贴了一个金色香烟纸箔做成的拉手！它就那样端正堂皇地立在桌子上，完全就像真正的抽屉柜，或者一个梦境。现在想来，大概最像的，还是一个迷你中药柜——这大概就是我一直迷恋药柜的起因？
站在那里呆立许久，脱口而出的，却是怪他干嘛要花这么多时间精力做一个不能再拿回来的东西。
到底得没得奖，现在早已记不得了。能确定的，是抽屉柜最终果然没有回到我手中。而我至今仍然不知，爸爸如何在一夜之间，找到了四十九个空火柴盒和红木色的木器漆。
长大后好久好久，做梦偶尔还会梦见那个柜子。在梦里我又变成了八九岁心高气傲的小女孩，皱着眉看着抽屉柜，陷入交与不交的两难之中。
童年最大的遗憾之一，大概就是把那火柴盒做成的柜子听话地交给了学校。如果再给我一次机会重新开始，一切真的会不同吗？
那样，我希望和爸爸的关系会比现在更好一点，当玩伴的时间也更久一点。
至少，不必那么着急地长成一个正确而无趣的大人。