第一杯酒，我要敬的是山桃花。那满坡满谷的山桃花，并不是一树一树，而是一簇一簇，从黄土里钻出来的。或从岩石缝里活生生挤出来，铺展开来，偶尔中断，渐成连绵之势，再被风一吹，就好像世间的全部酸楚和穷苦都被它们抹消了。我知道，在更广大的地方，干旱和寡淡、荒瘠和贫寒，仍然在山坡与山谷里深埋。但是，风再吹时，这些都将变成山桃花，一簇一簇现身。山桃花，它们是多么赤裸和坚贞啊：满树满枝，几乎看不见一片叶子，唯有花朵，柔弱而蛮横地占据着枝头，像出嫁的姐姐，像奔命的舅舅——今年去了，明年一定会回来，回来的时候，还会不由分说地给你递过来一份心意。
为了写一部民国年间匪患题材的电影剧本，我受投资人之托，一个人前来此处生活和写作三个月。说实话，在来到陕北角落里这座名叫“石圪梁”的村庄之前，尽管我已经对可能遭遇的情形做了许多设想，但是，当我真正踏足于此，眼前所见还是让我欲说还休：真正是满目荒凉，非得睁大眼睛，才能在山旮旯里发现些活命的口粮；村庄空寂，学校闲置，年轻人大多远走高飞，为数不多的中年人里，好几个都是在外打工时患了重病才回来等死的人。我住的那一口窑洞，背靠着一座山，满墙透风，窗户几近朽烂，到了夜晚，甚至会有实在挨不住寒冷的狐狸奔下山来，从窗户外腾空跃入，跳到我的身边。
多亏了那满坡满谷的山桃花。这一晚，北风大作，“倒春寒”明白无误地来临，雪粒子纷纷砸入窑洞，我避无可避，渐渐地，就生出一股巨大的悔意。是啊，为什么此时我会身在此地？不写这部电影剧本就一定会饿死吗？稍做思虑之后，我决心就此离开——不是等到天亮，而是现在就收拾好行李离开。几分钟后，我拎着简单的行李出了窑洞，爬上了窗户外面那座山的山脊。我大概知道，在山脊上一直走到天亮，就会看见山下的公路，那里有去往县城的大客车。就在此时，我发现那些司空见惯的山桃花好像被雪粒子砸得清醒了，这才想起我与它们还未及相亲。这是一种机缘，将我拦在了要害之地——雪粒子像携带着微弱的光，照亮了我身旁西坡上一片还未开放的山桃花，看上去，好似它们在天亮之前就会被冻死。我蹲在它们身边看了一会儿，叹息一声，接着往前走。哪里知道，刚刚走出去几步，一场灾难便在我身后发生了：脚底的小路突然变得颤抖和扭曲，我险些站立不住。与此同时，身后传来一阵含混的轰鸣声。我回过头去，一眼看见途经的西坡正在崩塌——那西坡，好似蛰伏多年的龙王在此刻亡命出世，沙块、黄土、断岩和碎石，瀑布一般，泥石流一般，不由分说地流泻、崩塌和狂奔……猛然间又平静下来，就像那龙王正在黑暗里喘息，以待稍后的上天入地。唯有尘土四起，穿过雪粒子，在山巅、山坡和山谷里升腾——虽说来此地的时间并不长，我也不是第一次目睹类似的山体滑坡，但是，这么严重的滑坡，我倒是头一回见到。
也不知道为什么，尘雾里，我却心疼起那些快要被冻死的山桃花：经此一劫，它们恐怕全都气绝身亡了吧？我竟然想去再看它们一眼，便猫着腰，小心翼翼下到山谷里，再走近山体滑坡的地方。果然，那些山桃花全都被席卷而下，连根拔起，像是战祸后被迫分开的一家人，散落在各地，又眺望着彼此。我靠近了其中的一簇，伸手去抚一抚它们，而它们早已对自己的命运见怪不怪：暴风和尘沙，焦渴的黄土和随时可能发生断裂的山岩。
哪里知道根本不是——突然，像是雪粒子瞬时绽放成雪花，像是爆竹的引线正在冒烟，一颗花苞，对，只有一颗，轻轻地抖动了一下，然后，叶柄开始了轻微的战栗，萼片随即分裂。我心里一紧，死死地盯着它看，看着它吞噬了雪粒子，再看着花托在慌乱中定定地稳住了身形。我知道，一桩莫大的事情就要发生了，即使如此，花开得还是比期待的更快：是的，一朵花，一朵完整的花，闪电般开了出来。在尘雾里，它被灰尘扑面；在北风里，它静止不动，小小的，但又是嚣张的。灾难已然过去，分散的河山，失去的尊严，必须全都聚拢和卷土重来！我看看这朵花，再抬头看看昏暗的天光，一时之间，竟然震惊莫名，激奋和仓皇，全都不请自来。而事情并未到此为止：就在我埋首在那一朵花的面前时，更多的花，一朵一朵，一簇一簇，像是领受了召唤，更像是最后一次确认自己的命运，呼啦啦全都开了。现在，它们不再是眺望彼此了，而是用花朵重新将彼此连接在一起。哪怕离我最近的这一簇，虽孤悬在外，也开出了五六朵，而叶柄与花托又在轻轻地抖动，更多的花，转瞬之后便要在这“倒春寒”的世上现身了。
可是，就在此时，山巅上再次传来巨大的轰鸣声，四下又生出颤抖与扭曲之感。而我没有抬头，我知道，那不过是山体滑坡又要来了，那蛰伏了好半天的龙王，也终于迎来自己上天入地的时刻。只是，此时此刻我满眼只有还没开出来的那几朵花。紧接着，轰鸣声越来越近，越来越近，尘雾愈加浓烈，小石子甚至已经飞溅到我身上，所谓兵荒马乱，所谓十万火急，不过如此。但我还是置若罔闻，屏住呼吸等待着发落——是的，最后那几朵还未开出来的花，我要等它们来发落我。
它们终归没有辜负我：就在即将被彻底掩埋时，它们开了。看见它们开了，我便迅疾跑开，远远站在一边，看着它们盛放一阵子，随即，被轰隆隆滚下的黄土和碎石吞没。所以，“天人永隔”之后，它们并未见证我对自己的发落。
最终，我没有离开那座名叫“石圪梁”的村庄，而是在越来越密集的雪粒子里返回自己的窑洞。是啊，我当然无法对人说明自己究竟遭遇了什么，可是，我清清楚楚地知道，我目睹过一场盛大的抗辩。在这场抗辩里，哪怕最后仍然被掩埋，所有的被告，全都用尽气力变成了原告：也许，我也该像那最后时刻开出的花，死到临头仍要给自己生生造出一丝半点的呈堂证供？也许，在那座名叫“石圪梁”的村庄里，酒坊和羊圈，枣树底下和梨树梢上，更多的抗辩和证词还在等着我去目睹、见证和合二为一？
这么想着，天也快亮了，远远地，我又看见了我的窑洞。正在这时候，一阵“信天游”在天际响起，义士一般，持刀刺破了最后的夜幕。雪粒子好像也被吓住了，戛然而止，任由那歌声继续撕心裂肺地在山间与所有的房前屋后游走。那甚至不是歌声，而是每个人都必须拜服的命运——只要它来了，你就走不掉。我的鼻子一酸，干脆发足狂奔，跑向了我的命运。
所以，第二杯酒，我要敬瞎子老六，还有他的“信天游”。据说，只有在冬天，满世界都天寒地冻时，在外卖唱的瞎子老六才被迫回村子里住上一季。其他时间，他都是一个人深一脚浅一脚地在黄河两岸卖唱挣活命钱。按理说，当此春天时节，他早就该出门了，只是今年的春天实在冷得凶，他才在村子里打转。实际上，自打我在这村子里住下，耳边就无一日不响起瞎子老六唱的“信天游”，只是因为心猿意马，我听到了也当没听见。可是，这一日的清晨，当我打定主意重新回到村子里安营扎寨时，再一次听到瞎子老六的“信天游”，那歌声，竟然变作勾魂的魔杖，牵引着我在村子里四处寻找他的所在。离他越近，我就越迷狂，他唱一声，我的心便狂跳一阵。
瞎子老六唱道：“太阳出来一点点红呀，出门的人儿谁心疼。月牙儿出来一点点明呀，出门的人儿谁照应。羊肚子手巾三道道蓝，出门的人儿回家哟难。一难没有买冰糖的钱，二难没有好衣哟衫……”这时候，我已经看见了他，他身背一只包袱，手持一根探路的竹竿，正轻车熟路地往村外的晒场上走。我跟上他，听他清了清嗓子，接着唱下一首：“一道道水来一道道川，赶上骡子儿哟我走三边。一条条的那个路上哟人马马那个多，都赶上的那个三边哟去把那宝贝驮。三边那个三宝名气大，二毛毛羊皮甜干干草，还有那个大青盐……”渐渐地，我离他越来越近，看着他费力地从小路上爬向比他高出半个头的晒场。因为天上还飘着雪粒子，平日里还算好走的那条小路变得泥泞难行，好几回，他都差点摔倒在地。既然如此，我也就没再跟在他身后，而是跑上前搀住了他，再向他介绍我姓甚名谁。他到底是走江湖的人，满面笑着说，他早已听说有个外乡人住进村里，又连声说我来这里受苦了……如此短短的工夫，待我搀着他走到一盘巨大的石磨旁边时，我们已经不再陌生了。
到了晒场边上，漫天的雪粒子终于变作雪花，四下里飞舞着开始堆积。我原本以为瞎子老六来晒场是为了拾掇什么东西，哪里知道，晒场上空空如也。在晒场边上一棵枯死的枣树下站了一会儿，他问我喜不喜欢听“信天游”，我当然点头称是，他便让我好好听，他却从枣树底下走到石磨盘边上，咬了咬牙，喉结涌动一阵，再仰面朝天，脸上都是雪花。这时，他满身的气力才像是全都灌注到嗓子里，于是，他扯着嗓子开始唱：“墙头上跑马还嫌低，面对面睡觉还想你。你是哥哥命蛋蛋，搂在怀里打颤颤。满天星星没月亮，叫一声哥哥穿衣裳。满天星星没月亮，小心跳在了狗身上……”
那歌声，我该怎么来描述呢？枣树底下，我想了半天，终究想不出一个合适的词，只觉得全身像被灌满了酒浆，手脚热烘烘的，眼窝和心神也热烘烘的。最后，当我下意识地环顾眼前的山峦、村庄和雪花时，命运——唯有这个词化作一块巨石朝我撞击过来——对，命运。所谓善有善报，那些贫瘠的山峦、村庄和漫天的雪花，命运终将为你们送来“信天游”，你们也终将在“信天游”里变得越来越清净美好。就像此刻的我，歌声一起，便再一次确信：重新回到“石圪梁”安营扎寨，正是我的命运。瞎子老六不再停留在原处，而像一头拉磨的骡子，绕着石磨盘打转，一边打转一边唱：“半夜来了鸡叫走，哥哥你好比偷吃的狗。一把撴住哥哥的手，说不下日子你难走。青杨柳树活剥皮，咱们二人活分离。叫一声哥哥你走呀，撂下了妹妹谁搂呀……”
这一早晨，满打满算，瞎子老六唱了十多首“信天游”。奇怪的是，自始至终，他都是在绕着石磨盘打转，丝毫没有挪足到别的地方。在他结束歌唱的时候，我多少有些好奇，一边搀着他往村子里走，一边问他，为何不肯离开那石磨盘半步。瞎子老六竟然一阵神伤，终了，对我说，这些“信天游”，他其实是唱给一个死去的故人的。想当初，他还没有满世界卖唱的时候，唯一的活路，就是终日里和故人一起，在这晒场上给人拉磨。他那故人，寻常的“信天游”都不爱听，就只爱听些男女酸曲。每当自己唱起男女酸曲，那故人便像是喝多了酒一般，全身是力气。那时候，自己可就轻省了，只管唱歌，不管拉磨。所以，尽管过去这么多年，但只要他回来，每天早晨，他都不忘来这晒场上给故人唱上一阵子酸曲，不如此，他便觉得自己对不起那故人。
瞎子老六说完了，径直朝前走出几步。我也不再说话，沉默着跟上去，再次搀住了他。不过，待我们快到村口的时候，在两条小路分岔的地方，瞎子老六却突然止住了步子，我本以为他只是稍微地犯一下迷糊，赶紧告诉他，朝北走才能进村，要是往南走，就离村子越来越远了。他不说话，安安静静站在雪里听我说完，然后解下身上背着的那个简单的包袱，冲我示意了一下，再笑着对我说，虽说一见如故，但恐怕再难有相见之期，只因为，打今日起，他便要去黄河两岸卖唱了，所以，现在，他就不进村了。
事情竟然如此，但是，这样也好。我原本以为，我在这石圪梁村就算交下个能过心的人，不承想，相亲与相别，竟然全都发生在眼前的雪都来不及下得更大一点的工夫里。世间之事往往如此，我会在倏忽间选择留下，瞎子老六自然也会在倏忽间选择离开，一如在石圪梁村外更广大的尘世里，此处下雪，彼处起风，有人啼哭着降生，有人不发一言地辞世，正所谓，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。是啊，这扑面而来的相亲与相别，弄不好，也是为了证明这样一桩事情：我活该在这里，他活该在那里。这么想着，我便松开了手，不再搀他，而是看着他一路朝南，走得倒是稳稳当当。他还没走几步，我终究还是未能忍住好奇心，追了上去，再问他，他的那个故人，到底是个什么样的人，如果他信得过我，他走后，只要我还在村里，隔三岔五，我也许能够买上些纸钱、香烛，去他的坟头稍做祭奠，这样可好？
听完我的话，瞎子老六稍稍有些诧异，下意识地仰面，喉结涌动了一阵，然后，笑着摇头，看起来是下定了决心，他告诉我，他的那个故人，其实不是一个人，而是一头骡子。什么？骡子？！我不禁瞠目结舌。他便再对我说了一遍：“是啊，就是骡子。”停了停，他还是笑着说：“一头骡子，哪里有什么坟呢？可是，在这世上啊，除了它，我实在是没有别的故人了。饥寒的时候，它在；得病的时候、拉磨的时候，它也在。要是连它都不能算我的故人，还有谁是呢？”瞎子老六说完，在我还恍惚的时候，他已经轻悄地继续往南走了。清醒过来后，我也没有再去追他——看看他，再看看远处的村庄，一股巨大的迫切之感破空而来，召唤着我，驱使着我，让我不再拖泥带水，坚定地朝北而去，一路跑进了村庄。是的，迫切，我要迫切地看清楚，那些寻常的庄户里，还深埋着什么样的造化；在那些穷得揭不开的锅里，在那些举目皆是的石头缝里，还有什么样的情义此刻正在涌出和长成。而那早已没了踪影的瞎子老六，远远地又开口唱了起来：“把住情人亲了个嘴，肚里的疙瘩化成水。要吃砂糖化成水，要吃冰糖嘴对嘴。砂糖不如冰糖甜，冰糖不如胳膊弯里绵。砂糖冰糖都吃遍，没有三妹子唾沫儿甜……”