记忆里小时候的冬天，火龛子里都是红薯当道，土豆少得可怜。我要想吃一个土豆，得和妈妈预约四五次，她的理由总是：长了芽的土豆不能吃。
有一次快过年的前几天，妈妈法外开恩，从筐子里拣了几个土豆给我。晚上烤火的时候，我乐呵呵地在灰里刨个坑，把土豆埋进去。注意力一集中，我守着守着就睡着了，睡醒后已经是第二天早上了，记起我的土豆，赶紧从床上起来去看，一个一个刨出来，结果全部成了黑炭。
我带着我的黑炭们在家里每个人面前都哭诉了一番，没有人理我；我说“把我抱到床上可为什么不把土豆刨出来”，没有人理我；我让他们快点儿赔，还是没有人理我；我开始哇哇大哭，有人理我了。我妈拿着黄荆条干脆利落地对着我耍了一套剑法，说“过年了不想打你，你还自己来找揍”——当然，这话是她打完了说的，她要没打就说了的话，我肯定就不那么烦人了。
因为有了口腹之欲的这顿皮肉之苦，才让没有吃到那几个黑炭的遗憾长久地刻在了记忆里。以致现在路过烤红薯的老大爷身旁，也会想跟他商量一下，烤一个土豆怎么样。
家里的土豆，卖相不好，小小的，蔫蔫的，削完皮跟没剥好的煮鸡蛋似的，切成丁洗完水的颜色没有什么大改变，但冬天它们被妈妈炖出来，有种特别香的味道。外面卖的土豆，又大水分又足，跟水果似的，切的时候还冒浆，拿到水里一过，水接近乳白色，都让你舍不得倒了那些淀粉，可再看家里的土豆块，难民似的。
有了这个心理底线，到现在我还选不好做炖菜的土豆，它们不是很快地瘫成了土豆泥，就是傲立着一种金色的姿态成了钉子户，那种有弹性的绵软口感的土豆更像是我虚构出来的一个故事。世间有时就是这么奇妙，你真的遇到过，可过了那个村，你只能靠着记忆里的拿来炫耀。因为就算你一直在寻找，可你再也没能找到。
当年我们挤对学校食堂的大师傅，说他能把什么菜都炒成土豆丝的味儿，想来那时土豆在我们心里，真的没有什么位置。这菜是班里一个成绩优秀的女生打饭固定的菜品，所以她也就不免沦为那些嫉妒的女孩子的嘲笑目标。如果是写励志故事的话，我会让她走一条康庄大道，后来有钱有美好的前途；可现实却是，她辍了学，过早地奔流进社会这条大河里。
但我一直都不会忘，那时那个倔强又高傲的少女，在众多鄙夷的目光下把一份土豆丝吃得津津有味，仿佛一切，都即将风生水起。