在单身的黄金年代,我们如何面对爱情

如今,经济发展使我们个体在维持自己的独立生存方面有了基础,社会保障、福利制度、保险等减轻了人们的后顾之忧,而且全球化的过程使人们可以非常自由、丰富地生活,所以说,单身或者独居变成了一种可行的生活方式。我们说这是单身的黄金时代。

尽管是这么一个大历史趋势,但我绝对不是鼓吹大家选择单身,我们还是要追求爱情,还是要坚守这个价值。

我想从文学的角度,来讲一讲爱情中的几大难关。

敢不敢和女A比翼齐飞

什么叫女A?

在日益势利化的婚恋观念中,人们把男性和女性都分成4个等级:A、B、C、D。当下的婚恋模式,大都是男A找女B,男B找女C,男C找女D。这造成什么后果?女A,也就是大量的“三高”女性——学历高、收入高、职务高——长期处于单身状态。

我觉得这里可能有一种男性在传统社会里,面对女性的控制意识和支配意识。到了现代社会,女性成长了,工业革命之后出现了第一批自由女性,她们走出家庭,去当秘书、小学教员、家庭教师,这是最早的一批社会性的女性。发展到今天,社会中涌现出成千上万的优秀女性,但是她们就悬搁在那里。

历史上,一个优秀的男人爱一个优秀的女人,这使文化的创造力变得丰富、强劲。比如,英国着名作家伍尔夫和丈夫伦纳德。

伍尔夫有精神疾病,有时候会发作。伦纳德特别钦佩她的文学才华,特别能理解她所写的情感生活、社会生活,以及其中包含的种种内在的问题和趋势。伦纳德充分地认识到她的价值。

我觉得好的恋爱就是这样。一个学生如果谈恋爱,我肯定会问他,你爱的那个人最重要、最根本的精神价值、文化价值、社会价值在哪里?你要说得出他有什么特性,他跟别人有哪些不同之处。

第二点,你要说得出他现在面对的最大困难是什么,他要发挥特性、创造性,最大的难关在哪里。你知道他的难关,就不会大事小事分不清,整天折腾,彼此就会很珍惜。这不是一个单向的问题,彼此都要知道。

伦纳德特别知道伍尔夫的价值和问题。他为了让伍尔夫在写作的时候充满自信,干脆办了个小印刷室,把她写的文章都印成书。有时候伍尔夫精神状态不稳定,要离开、要跑到伦敦去,他就不辞辛苦地陪伴她、追寻她。所以伍尔夫能写出那么好的小说,《达洛威夫人》《到灯塔去》,这其中肯定有伦纳德的功劳。这是特别感人的一对夫妻。

我们今天的中国男人,其实很少敢去爱一个特别优秀的女人。在这种模式下,未来女性要发展,将会普遍地被压制,陷入一种孤独的状态。

能不能克服爱情中的肌无力

肌无力是一种病,浑身的肌肉萎缩,越来越没有力量。我们现在的小说里写了大量爱情的肌无力。川端康成的《雪国》是这样,杜拉斯的《琴声如诉》也是这样。

一个工人,爱上一个富有的夫人。两个人有时候跑到咖啡馆里见面,看起来很亲密,渐渐地,周围的人开始议论,他们俩就感觉到压力了。

最后一次,他们握手的时候互相说“再见,再见”,每次他们都说“再见”,但彼此都知道下次还会见。但是这一次握手,小说里写,他们就像握着一具死尸的手,人们就知道他们再也不会见了。

在我们的现实生活里,这种随风一下子飘走的东西太多了。为什么没有力量呢?因为现代社会是个流动社会,是个碎片化的社会,我们看到一个人的时候,没有看到他的全部。

以前在一个村里,或者最多隔两个村,你能看到一个人从小在河里游泳,能看到他爬树,能看到他不同阶段的成长。所以你对这个人,从根本上是了解的。

在现代社会里,我们看到的都是片段。一个人突然跑到你面前,你觉得不错,但对这个“不错”,你心里也没有底。我们现在的很多爱情,双方相爱的时候都是打折的,都在内心深处保留了一丝不信任。

在这种爱情里,尤其需要猛烈的迸发和百分之百的投入。

为什么是百分之百?在这种碎片式的相遇里,你只有百分之百地投入才能把自己呈现出来,才能让别人感受到你的整体生命。如果你还是那么一种计算得失的状态,这段爱情没法进行到底,很容易分离。

这其中最大的难点,就是我们在价值观念上、生命理念上,缺乏一种转换。爱上一个人意味着什么?意味着我们要从得失的心理转换到情感的真假。

哪怕人人说不好,我也要坚持,因为这是我的真。我只有一次生命,我不可能放弃我的生命,这个真,是我的生命。

爱情本身也是这样。它属于真假范畴,不是得失范畴,不是靠打分来计算的。

能不能生活在别处

菲茨杰拉德写了《了不起的盖茨比》,发表以后被称为“人类最后一部浪漫主义小说”,评价非常高。1956年《查密莉雅》发表,全世界评论家又欢呼了:这才是真正的人类最后一部浪漫主义爱情小说。

年轻的农村姑娘查密莉雅,长得非常健美。她很快要出嫁了,嫁到一个非常殷实的人家。这个时候,村子里来了一个伤兵,叫丹尼亚尔。查密莉雅发现他跟大家完全不同。傍晚,他会在山坡上唱歌,歌声忧伤又嘹亮,完全不属于日常生活中油盐酱醋的范畴。

后来集体农庄派她和丹尼亚尔去送粮。到了粮站,别人往丹尼亚尔肩上放一袋粮食,丹尼亚尔就把它扛进仓库。结果粮站的人搞恶作剧,看丹尼亚尔是一个伤兵,故意嘲弄他,给他放两袋粮食。查密莉雅的心一下子就提了起来。结果丹尼亚尔一声不吭——他是个伤兵,但他心里特别骄傲。他就咬着牙齿,一步一步地往仓库走。

就在那一刻,查密莉雅看到了一个东西:尊严,精神的高贵。后来,查密莉雅跟丹尼亚尔私奔了,他们离开了这个地方。因为有这种精神力量,他们确信从零开始也能创造新生活。

爱情的要点就在于此。爱情不是银行,你看他有车、有房、有钱,那些东西是飘忽不定的,终究会用完。爱情最根本的是打开一个新的世界。

查密莉雅和丹尼亚尔两个人去哪里了,我们不知道,但我们知道,他们一定能创造属于自己的美好生活。

我们今天特别需要这样一种状态。模仿的时代过去了,未来是一个创新的时代。爱情本身就是一股强大的推动力,从零开始,从无到有,我们整个社会就会焕发出无限的青春力量。