如何成为一个快乐又好玩的人

日本一所学校里有个“学渣”。上学时老是出去瞎溜达,学分没修够,学位就这样没有了,但他请求以旁听生的身份,继续听课。

毕业后他迷上了一种奇怪的鱼,叫虾虎鱼。他开始研究,并成为这个领域里的权威,还写了好多论文,还发现了一个新品种。

日本编纂百科全书时,他负责350页的虾虎鱼项目,还画了大量的插图。但是他的研究或论文,署名时都没有姓。因为他是日本没有姓氏的人。Akihito——这是他的名字,翻译过来就是明仁。对,他就是日本的明仁天皇。

记者采访他时,明仁说:“其实,我一直想做个科学家。”坊间评论说,虽然明仁在虾虎鱼这方面的研究,让他成为独一无二的权威,但他不过是业余爱好者。

网络上曾有个帖子叫《烽火守书人》,轰动了全球。

帖子是一个叫萨德的伊拉克人写的。他是库尔德人,扛着枪跟萨达姆打过仗,但他酷爱读书,放下枪之后,苦读成为学者。后来,他成了伊拉克国家图书馆馆长。

这是个美差,但图书馆位于兵家必开火之地,萨德和同事们在图书馆整理图书,正整理着外边一梭子子弹射进来,几名同事被打死了,活着的继续整理图书。

当时交战双方——什叶派和逊尼派,都觉得图书馆这个制高点蛮好,扛着机关枪进来占领。萨德上前劝止,立时被一堆枪指着头:“活糊涂了是不是?你敢阻拦,立即杀了你。”但萨德说:“百年千年,谁还记得你们杀人理由呢?留传于世的,永远是书本承载的智慧与思想。”

那时候,全世界的人天天关注着他,时不时看到图书馆的职员为了淘本书,在回来的路上被射杀。有些珍贵的书是警车护送,结果觊觎者以为是什么黄金珠宝,火箭筒、激光、导弹什么的一通狂轰。无数人都在劝萨德:“赶紧别干了,找个没人的地方躲起来吧。”萨德回答:“喜欢,为什么不坚持?”

2002年,诺贝尔化学奖开榜,一名叫田中耕一的日本人,夺得此项荣誉。此人成为日本第12位获得诺贝尔奖的人,接到这个消息时,整个日本蒙了。

日本的教育和科技官方,压根没听说过这个人。所有媒体、化学研究领域的学者,包括此前的诺贝尔化学奖获得者,都不知道这个田中耕一是何方神圣。找了好久,才发现,这个田中耕一是一家私人研究所最底层的研究人员。

他之所以身处最底层,不是没有升迁机会。而是这家研究所重视地位,一旦升职就不需要再进实验室搞研究。而田中耕一是个实验狂,一天不搞个实验,就全身不自在。所以,他这辈子,宁肯不升职,也要趴在实验室里搞实验。当初他搞出这个获得诺贝尔奖的实验时,老板很开心,当场奖励——折合人民币700块钱。获奖之后,老板飞速赶来,请他做研究机构的董事。他一口回绝,说:“不行,做了董事,你们就不让我进实验室了。”

当时老板那个别扭啊,紧急召开董事会议。通过一项决定,田中耕一是他们的董事,但是可以待在实验室里做实验。

这里说的几个人物,情况都有点特殊。明仁拥有的资源太过丰足,还跑到科研领域来抢夺出镜率,这让许多清苦的研究者悲愤于心,于是给他打上“业余爱好者”的标签,但他还是玩下去。而田中耕一秉持的就是匠人精神。诚如伊拉克的萨德所说——因为喜欢,所以无怨。当一个人喜欢一件有意义的事情时,就会从中获得无尽的快乐,并在这个过程中,让自己的精神结构得到无上价值的升华。