世间所有的相遇,都是久别重逢

我清楚地记得,那时候每天晚上去吃的牛肉面。

在我家楼下五十米处,摆着一个小小的摊子,老板是一个四十多岁的中年人,只卖牛肉面,一碗五块钱。牛肉是拿砂锅煨出来的,带着筋和皮子,入口就化开来,软糯得不像话。煨的时候加了桂皮八角和干辣椒,味重而辛香,正适合做浇头。面条则用的是碱面,老板会过水煮两道,一道清水一道牛骨汤,筋道又入味。最后撒一把香菜末,浇一勺辣椒油,在夜里,几乎成了整条街晚睡的人的救命良药。

我当时失恋,每晚都彻夜地睡不着,看着天上的月亮翻滚过半个天空,眼泪流得整张脸都黏糊糊湿答答的时候,就抓一把零钱,趿拉着拖鞋下去吃牛肉面。吃完了我还会沿着马路溜达,数一颗星星,数两颗星星,数到第一千颗星星的时候,就可以回家睡觉了。这样过了一个月,有天下雨,牛肉面老板没有出摊,我举着伞站在街口恍然地等了很久,也始终没有等到。第二天我就搬了家,再也没有回过那个地方,也没有能吃到那碗牛肉面。

岁月总是不经意地就流淌过了。以为不可忘记的事情和人,也还是忘记了。后来也还是恋爱了,我们谈着节制而理性的感情,不太愿意说很爱,也不太愿意说不爱。休息的时候就两个人窝在家里看电影,看到两个人一起打呵欠,就双双洗澡睡觉了。我没能有机会再盯着月亮看它走到了天空的哪个地方,男朋友在我身边发出轻轻的呼噜声,我也就跟着默默地睡着了。睡得早,也就不太吃夜宵了。醒来的时候,他的手总是抓住我的一只手,握得紧紧的,我不动声色地抽出来,不敢让他一直握着。

日子过得不紧不慢。一天晚上,他忽然说,你看月亮特别大,我们去散散步吧。他轻轻地牵着我的手去轧马路,我抬头看见月亮的颜色,白而透亮,忽然想起那时候吃的牛肉面来。我嘻嘻地笑着说,和你在一起,我再也没吃过夜宵了,那时候我家楼下有个牛肉面摊子,非常好吃。

他忽然就愣住了,痴痴地说,牛肉面?我点点头,他忽然就更紧地握着我的手,温柔地吻了我。月亮还是在转着圈儿,轻轻巧巧的。

晚上躺在床上,我快睡着了,他却轻声地说着,我只有一次晚上忽然肚子饿,跑到楼下去找吃的,走了很远也没有店铺开门。后来看到一个小小的面摊,卖牛肉面。我吃了一碗,旁边的小桌上坐着一个披头散发的姑娘,一边哭一边吃。我也不敢看她,就听着她虽然哭得很惨,但是也吃得很香。我那时候工作很失败,可我想,那女孩子哭得那么伤心,一定是遭遇了很惨的事情,她还能这么香地吃完那碗面。还有什么过不去的呢?他说着说着也睡着了。我也似乎是睡着了,我不知道是梦里听见他的话还是现实,可那晚我没有放开他握着我的手。

所有以为普通的相遇,也许都是重逢,所有以为过不去的艰难,终究也会过去。

外面的月亮,还是一样的明,一样的亮。