一
40岁后，我发现，我变得越来越恋家了。其实，所谓的恋家，就是恋独居在家乡小城的老母亲。
从20岁离开家乡去北京，一晃20多年过去了。2020年疫情期间，是我近些年第一次长时间和母亲待在一起。
那段时间，母亲心情欢畅。她长胖了，气色也好了。之前的岁月里，她一直是一个人住在家乡小城的老房子里，过着仿佛天黑得总是很慢的孤独生活。
也是在那段时间，我突然深深地发现，母亲是真的老了。她的白发越来越多了；我从阳台上看到她在楼下街道上走路的背影，步履蹒跚。
她还常常忘记事情，有时候，手里明明拿着盐罐，却满屋子到处焦虑地寻找。
看电视时，她看着看着就打起了盹。偶尔被惊醒，一脸迷惑的样子。
看着这一切，我越来越感到心疼。那些错过的和她在一起的宝贵时光，再也回不去了。
我突然有一种强烈的冲动，我要放下北京的工作，回到家乡，去陪伴和照顾母亲。毕竟，这个老妇人是这个世界上对我恩情最大的人。
但是，冷静下来后一想，离开北京回到家乡，哪里有那么容易。
一是爱人的工作在北京；二是这20多年来，我已在北京扎根，和这座城市有着千丝万缕的联系。离开北京，就仿佛是将一棵大树连根拔起。
所以，即便从2020年年中我就动了回家乡的念头，实际上又耽搁了一年多才真正实现。
二
2020年冬天，母亲患了一场重感冒。儿女们都忙于事业，她怕耽误我们，一个人不声不响地去买了感冒药。
那几天，她咳嗽得厉害，晚上还冒虚汗。
我也是后来才知道，那几天，她茶饭不思，每天早早上床昏睡。半夜想喝点热水，也只能自己挣扎着起床倒一杯。
终于有所缓解后，她整整瘦了一圈。
我后来知道当时的情况这么严重时，心如刀割。
我想，无论如何都不能再让年老的母亲一个人待在家了。
2021年的春节，我们兄弟姐妹4个聚在一起商量。商量来商量去，我们想，要不，送她到养老院去吧。毕竟，在养老院里，一日三餐有人照顾，还有同龄老人陪着聊聊天，不像她如今一个人待着那么寂寞。
我们考虑的是，等节假日时，再将她接回家。
于是，我们在家乡小城到处考察养老院。
看了几家养老院，越看越不放心。有的在遥远的乡下，进去参观，看到老人们木讷、呆滞的表情，让我感觉在这里度日如年般没有生机；有的厕所居然是蹲便，而且没有把手，我简直无法想象，一个八九十岁、行动不便的老人，如何在这里方便。
考察来考察去，终于觉得有一家养老院还不错。
于是，回来和母亲商量，连哄带骗，说她可以先去住一个月试试，如果不行，我们马上接她回家。
母亲不情不愿，闷闷不乐了大半晌，最终还是同意了。
也许，她自己也觉得，如果再这样一个人待着，她会拖累孩子们的正常生活。
送她去养老院的那个早晨，天还没亮，母亲就起床了。她明显有些心神不宁，在家里东摸摸西摸摸，仿佛在和曾经的老伙伴们告别。她收拾了铺盖，折起又打开。后来，她去厨房收捡东西时，咣当一声，还将一个菜罐不小心打翻在地。