问人类生活于什么？我便一点不迟疑答道：“生活于趣味。”这句话虽然不敢说把生活内容包举无遗，最少也算把生活根芽道出。
人若活得无趣，恐怕不活着还好些，而且勉强活也活不下去。人怎样会活得无趣呢？
第一种，我叫它石缝的生活，挤得紧紧的，没有丝毫开拓余地，又好像披枷戴锁，永远走不出监牢一步。
第二种，我叫它沙漠的生活，干透了，没有一毫润泽；板死了，没有一毫变化。又好像蜡人一般，没有一点血色；又好像一株枯树，是庾子山说的“此树婆娑，生意尽矣”。
这种生活是否还能叫作生活？实属一个问题，所以我虽不敢说趣味便是生活，然而敢说没趣便不成生活。