学会拥有“黎明的感觉”

做任何事,刻苦的结语常常是两个字:及格;兴趣的结语常常也是两个字:出色 。

高中毕业的时候,我在学习经验会上有个发言,我至今不忘,因为它照亮了我的一生 。当时我说:学习最重要的是有兴趣,要把上每门功课当作精神享受,学习就是探险的过程,每次上课都会发现新大陆,要带着好奇心,怀着期待感,甚至神秘感走进课堂 。

怎样使自己始终如一地处在探讨、发现的状态,并由此获得永恒的快乐?我记得林庚先生做的一次讲座。那天,他的穿着看似朴素,但是很美,很有风度。讲完以后,走出教室,他几乎要倒下了,是我把他扶到家里去的,他回去就病了一场。他是拼着命来讲这一课的,讲完了人就倒了。正是在这次课上,他提出:“诗的本质就是发现,诗人要永远像婴儿一样,睁大好奇的眼睛去看周围的世界,去发现世界新的美。”

我当时听了,心里为之一震:这正是说出了学术研究乃至人生的真谛啊!所谓“永远处于婴儿的状态”,就是要以第一次看世界的好奇心,用初次的眼光和心态去观察,去倾听,去阅读,去思考,这样才能不断地有新的发现。这是非常重要的,问题是怎么使自己永远处在婴儿状态。

“赤子之心”,就是指这样的状态与境界。

直到今天我还有一个习惯,那就是总是给自己设置大大小小的目标,或者读一本书,或者写一篇文章,或者编一套书,甚至旅游,我都把它诗意化,带着一种期待、想象,怀着一种激情,兴致勃勃地投入进去,以获得写诗的感觉。我强调生命的投入,全身心投入,我跟前几届的北大学生说过:“要读书你就拼命地读,要玩你就拼命地玩。”这样,你就可以使自己的生命达到酣畅淋漓的状态。

我追求这种生命的强度和力度,也追求这种生命的自由状态。