乔布斯离开的第十年,我们给他“打”了个电话(3)

要记住你即将死去

48岁那年,乔布斯进行身体检查时,发现一块阴影笼罩在他的胰腺上。这块阴影后来缓慢扩大,使他不得不在2003年用手术来解决。那时,全世界都认为,乔布斯从病魔手中夺回了一个继续发展苹果的机会。2005年夏天,乔布斯受邀在斯坦福大学毕业典礼上发表演讲。在15分钟的演讲中,乔布斯讲述了三个人生故事和他对人生的感悟与理解。

立新记得,大约在十多年前,他在一本文摘杂志里读完了这篇演讲稿。那年他40出头,做了几十年的公务员,每天按部就班地去单位上班,日子就像白开水一样,过得没有滋味。

2016年的一天,因为心脏方面的问题,他被急救车拉到医院,死亡近在咫尺。他躺在手术台上,望着头顶的灯,突然回想起乔布斯演讲稿里关于疾病与死亡的阐述,记住你即将死去。他数着自己的年龄,再过两年,自己就要50岁,身体机能正在迅速地发生变化,衰老紧紧地追着他,突然觉得自己得干一点什么。

50岁生日那天,家人给立新庆祝。吹蜡烛的时候,他把一个愿望分给了即将考研的孩子,另一个愿望是,自己得做些改变了。

从大学毕业起,立新遵循着一条既定的通道,埋头干了这么些年,感觉一生好像就这么走下去了,从科员、副科长、科长、处长,再到退休,拉倒。他想到,自己曾经喜欢写点东西,小时候爱看《收获》《十月》这些杂志,总是想着,或许有一天他也能在上面发表文章。

50岁生日后,立新开始了自己的尝试,他想像即将死去那样活着。

每天入夜后,他就在书桌前,拧亮台灯,创作属于他自己的故事。他写了自己的第一篇小说,内容和一段朦胧的爱情有关。他给许多杂志投稿,换来许多拒稿信。他还是不停地写,三年过去,他终于在刊物上发表了两篇小说。

2018年的夏天,他又开始学习蛙泳。在一群孩子中间,他是班上年龄最大的学习者。花了三个月,立新才学会完整的动作,从泳池的这头游到了另一头。游泳这件事,他坚持了整整三年。

此外,立新还有一个在心里盘桓许久的想法:学一门乐器。吉他太沉,其他乐器门槛太高。他买来一把24孔复音口琴,跟着网上的教学视频练习。年纪大了,他记不住音节,就拿白色的小纸条往琴身上贴,这一条是do,这一条是re。断断续续地,他能吹四首曲子了。

那篇演讲稿,他一直翻来覆去地看,至今能背诵出乔布斯演讲稿中最令他触动的内容:提醒自己就要死亡是我知道的最好的方法,用来避开担心失去某些东西的陷阱。你已经赤裸裸了,没有理由不听从于自己的心愿。

立新对科技、互联网、产品这些遥远的名词不了解,但乔布斯的这些话语,依然在那个关口及时地激励了他。在我们的提问如果有机会给乔帮主打电话,你想和他聊什么的问题下,他这样写道:乔帮主,你说活着就要改变世界,你真的做到了。我做不到,但我会试着改变自己。

但乔布斯的故事却终结在疾病上。胰腺癌又一次反扑向乔布斯,他再次被击倒。在生命的最后两年,他邀请一位记者为他写传记。事实上,在长达25年的时间里,乔布斯对媒体和记者是抗拒的,他痛恨自己的私生活被曝光。但这次不同,他希望让他的孩子们在他的讲述中,理解他是一个怎样的父亲。

那部沃尔特·艾萨克森所写就的《乔布斯传》,是乔布斯唯一承认的官方传记。也正是因为乔布斯将自己的私生活紧紧包裹,人们对他的故事更为好奇。这本传记的简体中文版本在2011年10月24日出版,它打出这样的宣传语:让我们记得,这个世界乔布斯来过,改变过。

当时在读小学六年级的饼子注意到,各个书摊都在售卖这本书。在一个百无聊赖的暑假,她读完了它。读到乔布斯辍学、在车库里创立了苹果那段故事,饼子想,原来世界上还有这么生活的人。

饼子的生活原本也会像父母给她计划的一样,平稳得像一条不流动的河,但饼子后来几近固执地选择了编程专业,并想在毕业后投身游戏开发行业。乔布斯可能从未想过,即使是逝世之后,自己仍在许多人的心里,静静发生着影响。

这些影响像千万颗种子,在许多普通人的心里播种。不论是朱婷、郑大明、黄炜,还是饼子与立新,他们或多或少地,都在长出自己的花园。

对于乔布斯的纪念者们而言,他们更为好奇的是,如果乔布斯现在还活着,他对这个世界会有怎样的看法?新的时代启幕了,世界有融合、开放的一面,也有割裂、对立的时刻,技术又能发挥怎样的作用?

为了纪念乔布斯,二手交易平台转转和之外创意做了一次有趣的尝试。他们认真研究了《乔布斯传》、乔布斯的演讲和发布会视频,搜集了所有讲话的原文。以此为原料,反复测试和修改,最后模拟出了一个真实的乔布斯,通过一个H5链接,用户可以像通电话一样,向乔布斯提问,听乔布斯聊对当下的议题的见解,包括对iPhone13的看法、怎么看待当下的互联网等等,他甚至会表达对你所在城市的好奇。点进链接,还可以感受到早期版本的二手iPhone所带有的滑动解锁。

当电话接通的那一刻,乔帮主似乎没有离去,他仍是鲜活的。他给世界带来的影响,带给人的思考,并没有因为死亡而停止。而他在人们心中播下的那些种子,则让人世间生长出更多灿烂的生命之花。