旅舍

我最近读了2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的一部短篇小说《房号》,很有感触。 主角是个清洁女工,负责首都饭店二层所有房间的打扫。小说描写这位女工在打扫的过程中,通过房间里留下的痕迹,想象客人在此生活的场景,推断客人的性格。

大多数人都有外出旅行的经历,也住过各种各样的旅舍。清洁工基本都是在客人不在场的时候进入房间,我们很少与她们发生交集。可能没有多少人意识到,这些清洁女工对我们的了解程度。

因为是旅舍,匆匆落脚,很少有人会注意维护房间的清洁:浴巾随手乱搁,被子拖到地板,椅子斜靠,台灯未关,这些都是常事。有什么要紧呢?我们付了住宿费,反正会有人打扫的。只要出门一趟,回来就干净如新。如果结账离开,那就更与我们无关了。

可是,清洁女工看到的,就是百态人生:227号房间每天散发着浓重的烟味、酒味和各种古里古怪的异味,随处可见剩着一口酒的玻璃杯、烟灰,洒出来的果汁,装满伏特加、奎宁水和干邑白兰地空瓶的垃圾桶。224号房间,里面住着一对日本夫妇。每当打扫这间房,她都觉得感动,因为她震惊于竟然能有这样的存在方式,房间非常整洁,就好像从来没有动过。

我们不需要把旅舍当作自己的家,可是我们至少不要把它弄得太乱。我们至少可以叠一下浴巾,整理被子,把椅子拉好,把台灯关掉,以及顺便带出去一些垃圾。这样做,对我们也是有好处的——我想,没有人喜欢自己的隐私暴露,即便是无意识的。 我们不需要活在他人的眼里,可是,我们需要为自己负责。我们的教养,我们的文明,就在这样不经意的行为里体现。