星期三的紫罗兰

一、

“哎,谢妮,再待一会儿吧!”

谢妮·索比艾在午餐席上可谓口才出众,逸闻趣事一桩接着一桩,妙语连珠,既显示了女演员念台词的功力,也展露出小说家编故事的才能。雷翁·罗朗的客人听得津津有味,既兴奋又佩服,好像逸出时间之流,度过了一段迷人的时光。

“不能再耽搁了,已经快到四点了,今天是星期三……你知道,雷翁,我得给我的情人送紫罗兰去了。”

“遗憾之至!”雷翁说话一板一眼的,他这种朗诵腔调在舞台上都念出了名,“你的忠诚,我早有耳闻……那就不勉强了。”

谢妮与在座的宾客们一一拥抱吻别,然后离去。她走后,大家啧啧称羡,赞不绝口。

“真是出色!她多大年纪了,雷翁?”

“70多岁了吧。我小的时候,母亲常领我去法兰西喜剧院看古典戏剧早场,当时谢妮已是誉满剧坛的赛丽曼娜(莫里哀的喜剧《恨世者》的女主角,年轻、美貌、机敏,还爱卖弄风情)。而现今,敝人也年纪不小了。”

“才能是不分年纪的。”克蕾尔·梅内特里耶说,“给情人送紫罗兰,是怎么回事?”

“说来简直像一篇小说,她倒给我讲过,就是还没有写成作品。我实在不愿接在她后面讲,相形之下,对我太不利了。”

“不利归不利,反正我们是你请来的客人,应该让我们有可供消遣的事。而且得由你接替,谁叫谢妮把我们扔下不管了呢。”

“好吧!那我姑且试试,给你们讲讲星期三紫罗兰的由来吧。以现今的趣味而论,这故事恐怕感伤了点儿……”

二、

1895年,谢妮刚得了音乐戏剧学院的头奖,马上就接到法兰西喜剧院的聘书。

她在剧院里,很快争得头牌演员的地位。经理独吃她这一门。难演的角色,剧作家都指名要她担任,因为角色只要经她一演,都会显得真实可信。评论界一直在捧她,劲头之足,令人难以置信。

可以想见,一个长得秀媚艳丽,在22岁时已经走红的演员,追求者当然大有人在。她的同事就想碰碰运气,还有剧作家、金融家。得到她垂青的,是银行家亨利·斯达尔。他能得到谢妮的首肯,倒并非因为有钱——谢妮住在父母家,所需不多——而是亨利本人极有魅力,尤其他提过要正式娶她。

由于这门亲事遭到斯达尔家里的反对,他们拖了3年才结婚。婚后,两个人的关系也没维持多久:谢妮独立不羁的个性,适应不了夫妻生活编织的牢笼。不过,这是另一个故事了。我们还是言归正传,回到法兰西喜剧院,讲谢妮早年的经历和紫罗兰吧。

一天晚上,谢妮扮演小仲马的《巴格达公主》的主角。看过谢妮的演出,有人写文章评论,剧中这个角色,她演得惟妙惟肖。

博得满堂彩之后,在幕间休息的时候,她回到后台,很多人围了过来。谢妮坐在长凳上,亨利·斯达尔坐在她旁边。她透着得意的神气。

这时进来一个茶房,递给她一束花。

“谁送的?啊!圣鲁,亨利,你情敌送的。劳驾,请放到我的化妆室去吧。”

“还有一封信,小姐。”茶房说。

她拆开信,看得哈哈大笑:“是个中学生写的……说他们中学成立了一个谢妮俱乐部。这封信还是用诗句结尾的,你听听,亨利。‘最后,对稚拙的诗句,请您多加原宥;凑来的韵脚,只为表达我的情真意挚,还望能多多包涵。尤其要向您恳求,千万别报告校长,不能有半点儿差池。这不是很讨人喜欢吗?”

“你还回信吗?”

“哪里!这种信我一天可以收到10封,都顾不上回复,但是看了叫人心里踏实。这些崇拜者,现在只有十五六岁,还能留住他们好多年呢。”

“不一定保险,到30岁时,他们就当上公证人了。”

“难道当上公证人,就不能再赞美我啦?”

“还有这个,小姐。”茶房说着,递上一束紫罗兰,是两个子儿买来的便宜货。

“噢!这太好了!没有名片?”

“没有,小姐。”门房说,“是科技大学一个穿制服的学生放在那里的。”

“可喜可贺呀,亲爱的。”亨利·斯达尔调侃着说,“要感动那些'X等于几的头脑可不容易啊。”