一、
巷子口的那棵国槐有600多岁了。树上钉着一块掉漆的蓝牌子，上面标着树龄。
国槐下的早点摊儿摆了多久，估计没几个人知道，谁有工夫去操这份心呢？只要每天早上出巷子，揉着耷拉的眼皮子，打着哈欠，坐在那热气弥漫的摊子填饱肚子就行。
每天凌晨四五点，卖早点的人就从巷子深处的黑暗里出发了。他们骑着三轮车，车上架着炉子，放着清水、白面、油、面皮和呱呱（甘肃天水的特色面食小吃），还有一堆碟啊、碗啊、筷子的。车子用的年头多了，有些松散，压过坑坑洼洼的路面时“哐当”作响。皴裂的橡胶轮子碾碎了巷道远处投来的昏暗灯光。
他们是仁和里起得最早的人了吧？当人们还深陷梦境无法自拔时，他们已踩进生活的河滩，脱掉睡眠的枯皮，丢在岸上，走向烟火。
离天亮还有一段时间。
国槐繁茂，路灯裹在树梢里，昏黄的光点点滴滴漏下来。从三轮车上抬下炉子，支稳。碗、筷、水、面等先搁一边。男人摆桌凳，女人生火。桌子是用了好久的长条桌，低矮，油漆掉光了，显得破旧；凳子也是长条凳，4条腿软兮兮的，站不太稳。桌凳摆好，支上案板，拾掇好碗筷，男人又帮着女人生火。
生火费事。夏天好些，两张报纸、半块儿干柴就能生着；春秋多雨，纸和柴受潮，点了半天，只冒白烟，火苗跳着跳着就咽气了；冬天冷，凌晨四五点的人是僵硬的，火也是僵硬的，几乎生不着。附近几家卖早点的人便围着一家的炉子，挤成一圈，帮着扇风、点火。报纸当火媒子，不起作用；想用塑料袋，但一卷也要好几块钱呢，舍不得；最后，有人拿来了泡沫塑料，这东西生火好，一点就着，火大，燃烧时间长，不好处是着了之后特别难闻，呛人，甚至还有毒性，飘起来的细丝样的灰落了满脸。哪儿顾得上那么多，火着了就行。等炉子里的干柴把煤慢慢引着后，一人夹一块儿放到自己的炉膛里，加柴，加煤。火生起来了。
火焰在炉口里跳跃，照亮了扇风的女人。女人的脸是黑红色的，像一块烤透的红薯皮。巷道漆黑，跳着几团火。
在巷子口卖早点的最早有七八家，多是两口子，从里到外，在路两侧一字排开。摊子在前，桌凳靠后。左面，一家甘谷人卖擀面皮，一家天水人卖擀面皮，一家卖面皮和呱呱的，一家卖黄馍跟荷包蛋的；右面，一家豆浆，一家杏茶，一家豆腐脑。后来陆续又来了几家，卖菜夹饼、凉粉，还有操着外地口音的人卖煎饼馃子。
卖擀面皮的甘谷人是两口子，他们的擀面皮辣椒多，味道重，面皮切成宽条，盛在圆盘里。男人切，三下五除二，一碗就好了；女人调料，白护襟上滴满了辣椒油，一朵一朵，像开的花。两口子都矮，都有点儿胖，天生一副笑脸。卖擀面皮的天水人也是两口子，都是又瘦又高。女人切，一阵风，当当当，切好了，宽细均匀，盛碗里；男人端起碗调料，手底下有点儿慢，半勺盐、一勺醋、两勺辣椒，还有三四滴香油。或许是起得太早，瘦高男人老是打着哈欠。他家的玻璃柜干净些，或许是木框子刚刷过白漆的缘故。
一般来说，同一种小吃是很难摆一起卖的，同行相斥嘛。可他们两家却合得来，卖多卖少，谁家也不多说一句闲话。我在电视台工作时，常在早上9点溜进仁和里吃早餐，每次必吃瘦高两口子的擀面皮，许是合口味吧。我吃了有4年多，后来离开电视台去别处谋生，到仁和里吃早餐的机会也就没有了。有一次，路过巷子口，心里馋，进去要了一碗擀面皮，只有那瘦高男人独自站在玻璃柜前又是切又是调，手忙脚乱。他人愈发瘦了，黑了，薄了，只是擀面皮的味道没有变。吃毕，付钱时，我随口问了句：“你老婆呢？”他低头忙活着，说了句：“过世了。”我一时无语，心生悲伤，她才40岁左右啊。我抬头，天阴着，国槐依旧繁茂，只是多了满树枯叶。
深秋了，天开始冷了。