从我的记忆屋里，好像江南故乡的麦子，已经离走有四十年了。
如何能忘记，每当麦熟的季节，那布谷鸟用翅膀划破天空，发出清脆的唱腔，颇似时雨滴落山野，远山近岗都被那歌声淋透。
而时紧时松的南风被夏阳烧热，然后卷起黄浪，漫过田畈，一波一波地涌向远方，将那躺在蓝天白云下的夏山，撞出编钟般的美妙乐拍。就连山里人家的竹篱，也似挡不住金浪冲击，摇摇晃晃地站不稳脚跟。
此时，一年一度的杜鹃，也在子规的啼鸣中醒来，相成火气，将岭峦旷野一一点燃。那堆堆艳红的火苗，烧旺了故乡的五月。
在牛鞭甩绿了河边的柳林后，我那牧牛的童年，便在麦垄边浪漫。牛在地头儿用长舌卷食着嫩绿夏草，我和小伙伴们，则嬉戏在南岗下的麦地旁，掐一支麦管做成麦笛，吹响了蓝天白云，陶醉了阡陌村舍。长在地墈上，又红又甜的麦泡，甜蜜了我的童真。
正是割麦的日子，家家磨响的镰刀声，首先擦亮了山村黎明。腰间晃着乌黑长辫的村姑，胸前鼓着壮实肌肉的小伙，一起踏着鸡鸣狗吠，走向田野，走向丰收。俄而，有串山歌在金黄沉甸的麦穗间传开，能让天上朦胧、飘逸的云巾驻足聆听，能让林间唱晨的鸟儿闭嘴脸红。
一天下来，当夕阳终于坠向西天，那不舍迸发的红光，便从割过的麦茬踏迹涌过，给山村的屋顶镶上了金边。而远远望去，袅袅升腾的条条炊烟，像是在亲切招手，呼唤着人们归家。大群的男女便手握卷刃的镰刀，挑着一担担麦秸满足而归。此时，笑语穿过了村边竹林，灯光从一孔孔瓦屋的窗口泻出，使得山村于黄昏中，睁开了夜的眼睛。
最后，随着皎洁的月光升起，在家家户户的门前土坪上，响起了噼噼啪啪的连枷声。那是女人们拍打麦子，此起彼伏的脆响，构成了一首古老而有节奏的吟唱，渲染着山村的宁静，欢乐着故乡的不眠。
那真是个难忘而容易满足的年代，虽无锦衣玉食，却是只要有稻谷、麦子，就会有快乐的源泉，会有美好的向往。那时，我和父辈们一样，翻地整地，种麦收麦，麦子就是我的追求，麦子就是我的生命。
一晃白驹过隙，我的青丝都已染霜。尽管我早跳出农门，走进都市过上了幸福生活，但我始终没有走出江南故乡的烟火味，没有走出麦地。是那粒粒的饱满，丰腴了我的灵魂。而且，将继续厚重着我的人生冬季。
难忘鸡声
可以说，故乡的鸡声，参与了喂养我的童年。总记得太阳还未爬出东山窝时，村头大伯家的鸡声，就先唤醒了沉睡的山乡。然后是狗吠声中，被早起的人拉去犁田的牛叫，以及禾苗拔节、渠水流田的潺乐中，渐响巡田人踏碎蛙鸣的小唱。
当太阳终于露出了红脸，那烟霞深处的鸡声也已咯咯响成了一片，闯出篱笆，飞向晨野。“雄鸡一唱天下白”，如果说雄鸡的叫声具有高亢的穿透力，催人奋进，那么母鸡的叫声则有点低旋，带有炫耀。儿时哪懂得奋进，故我最爱听的，还是祖母养的小群母鸡叫。当我看见有母鸡从那篱边的窝里钻出后，骄傲地伸长脖子在院中欢叫，我就迅速地钻进鸡窝，扒出刚产的圆滚滚的鸡蛋，高兴地跑去交给祖母。尽管我知道祖母舍不得自家人吃，但我的铅笔和作业本，肯定会有着落。
后来，随着童年之梦的渐醒，随着我追寻生活的脚步在城里有了实处，随着祖母的仙逝和母亲变老，那些挥之不去的鸡声，就只能刻成记忆底片，供我在想它的时候拿出来翻翻。可底片久了会变质，也不解瘾，于是，我只好有时候特意回到故乡，去找底片的原版。
然而，颇为失望。尤其是近些年，每次都只见当年的鸡窝空于篱边，长满荒草的田野及庭院，春风虽能吹满绿意，却是再也吹不来鸡声。即便能偶尔听到一些，鸡声也是那么单薄。就连叫醒的、余下的几缕炊烟也是孤寂的，病恹恹的，一翻过竹林，便很快湮没在大片的荒野里。我索然。作为游子，多想重温童年的鸡声，听娘呼唤自己的乳名。
收起惆怅，我只好倦鸟般飞回城市的钢林树巢。真想得苦时，我便只好遥对夕阳，拣些古人的咏鸡诗句，痴痴地吟唱起来，“鸡鸣桑树颠”“雨里鸡鸣一两家”“鸡声茅店月”……
谁知在城里长大的儿子和孙子，都用奇怪的眼神盯着我。我无言以对，只觉心头发凉。我仰空喟叹，看来故乡的鸡声，真的已经彻底远去，只能在老辈人心中，时而模糊地梦闻几声。