秋天是孤独的

我一直觉得,秋天是孤独的,譬如,挂在天上的月亮,分外落寞清凉。夜里各种秋虫呢喃声、风儿穿林打叶声,也只有不眠的人才能听得声声入耳、入心。孤独,是一种独处之美,只有秋天,它才来得真切。

其实,秋天是净朗丰厚的。春华秋实,秋天在四季里,是硕果累累、丰收热闹的季节。放眼望去,大地就像我们的母亲,到处弥漫着成熟的喜悦与芳香,还有耕种者激动的心跳。即使那些枯竭了一年的沟沟渠渠,也因为绵绵的秋雨,而变得流水潺潺,一如怀春少女那般轻盈、清澈。随着岁月的流逝,慢慢懂得了农民对土地的感情。只要你埋下种子,付出汗水和辛勤的劳动,她就如慷慨、仁慈的母亲,从来不会让你失望。只要有土地,只要有雨水润泽,秋天就是收获的季节。满怀喜悦,颗粒归仓。仓廪实,换来腰包鼓。吃饱饭、穿暖衣,甚至孩子的学费……人们对她寄予了太多太多的厚望。

我所理解的秋,一直是从中秋开始的。初秋和夏天没有根本的区别。热,到处是浮躁。静下来,看看那一束阳光射下来,光影中到处是一粒粒小小的浮尘在游动。深秋,露深雾重。放眼望去,满目惊艳,层林尽染,到处都是斑斓的色彩,偶尔,还有腾腾生出的寒凉肃杀之气。花儿是极少极少的了,各种各样的树木,如同孔雀开屏一般,硕大的树冠争奇斗艳,在飘飘洒洒的落叶纷飞中给人一种凄凉和悲怆之美。

中秋就不一样了。它不但有物质上的收获,还有精神上的馈赠。中秋时节,到村里去,往山里走,可以看蒹葭苍苍,可以吟在水一方,可以坐在石凳旁,一盘煮毛豆,两把落花生,啃一棒香喷喷的鲜玉米,沐浴着暖暖的阳光,耳畔清风阵阵,心儿如那一泓湖水,平静而安详。

记得以前上学时,每到中秋时节,妈妈常常会在晚上炒两个好菜,一直下乡奔波的爸爸就会喝上几杯。他总喜欢喊着我:“来,喝一罐。”“喝罐就喝罐,我先干了啊。”一罐啤酒,一饮而尽,再啃一根鸡腿,便跑去上晚自习了。如今,妈妈走了11年之久,爸爸也是82岁的老人了。回到家里,爸爸还是习惯让我喝杯啤酒。儿时的快乐,只能午夜梦回了。

最近几年,小区里的秋色也特别迷人。我忽然对树木和小鸟产生了兴趣。麻雀是最有生命力、最聪明、最具有决绝个性的鸟儿。它们灰不溜丢、小巧灵活、机敏警惕,让人感觉就在不远处,可又近不得,爱恨交加。雨后,小麻雀常常成群结队地到地面上的积水处喝水,然后迅疾飞走。

小区里的大喜鹊也逐渐多了,它们体态丰满而轻盈,对人类的警惕性也不如麻雀那么高。它们常常悠闲自在地在草坪上漫步,优雅安详。儿子考高中那年,有五六只喜鹊在我家车库门前打架,打斗得非常激烈,用爪子撕扯对方翅膀,一看自己的伙伴吃亏了,就凌厉地用尖尖的嘴巴去啄对方头上的羽毛,不知道能不能把眼睛也啄瞎了。看得我目瞪口呆。我一吆喝,它们立即呼啦啦飞走了。后来,儿子顺利考上重点高中。我常常想起儿子的少年时光和那几只打架的喜鹊给我带来的欢乐。

秋夜,人们进入梦乡的时刻,正是我难得的独处时光。到楼下走走,夜空的月亮、星辰、清风都入怀,颇有面朝大海,春暖花开之意境。星星也值得赞美,高高挂在夜空,默默了望大地。它们胸怀大格局,却专注做小事情—在没有月亮的夜晚,为人们照亮回家的路。

秋夜之清美,美在星子自由地闪烁,美在月亮澄净悲悯的眼神。秋夜之曼妙,妙在温差不大,屋里屋外,可以来去自如。秋夜,可以伫立葡萄架下,聆听神仙低语,可以仰望无垠的星空,寻找那张思念的脸;秋夜,可以熄灭纸灯笼,只看朦胧月,可以起身舒广袖,陪嫦娥轻太息;秋夜,可以一根嫩玉米,两只梭子蟹,举杯邀明月,对影成三人。

于无声处听惊雷,于热闹中看流年。因为独处的静默,而更能享受到秋天的静美。晴空、原野、律动的生命、纷纷扰扰的草木人间,无一不让我喜欢、感动、沉醉。也因为独处的缘故,而得以审视自己的内心是否如秋天般澄净明朗、包容悲悯,是否如白云来去自在、喜乐无忧。

静默中,我枕着静秋,守着那轮圆月。时间的味道有酸甜苦辣,最后只留下空寂的清欢岁月。