只此一家王世襄(4)

只见他把大葱洗干净之后,甩干,只留葱白,每根葱白切成三段,好大一盆。热了锅子,下油。他穿的是唐装,左上衣荷包掏出包东西洒向锅里,不一会儿又从右口袋荷包掏出东西放进锅,浓烟香味冒起,左裤袋里看得清楚掏出的是一包红糖放进去,上衣大荷包里掏出的是小手指大小一整包虾仁干。于是急忙地倒进全部大葱,大翻炒一阵之后下料酒、酱油,歇手坐在灶门口一声不响。一下子猛然起身从灶眼里抽出几根热炭,揭开锅盖,轻轻用锅铲翻动几下又盖上锅盖,这神气真像个佛门子弟做他的法事。再揭开锅盖时,锅底就那么不厚的一层在冒着泡。

他对我说:”你走吧!告诉大家别等我,我马上就来!“

这一大盘油焖葱上席之后,大家都不说话了,专注地像读着诗,一字一字地品尝它的滋味。

”没什么诀窍。挑好葱,注意火候,一点肉桂,几颗生花椒、胡椒,红糖。不要动不动就讲冰糖,这油焖葱一下冰糖就俗了。最后滴几滴不着痕迹的山西醋。特别要看准火候,千万不能弄焦。“汤不是汤,是汁!是托着油葱的慈祥的手。

从此,我家请客,有时候露两手,其中就有油焖葱。

听说世襄兄年轻时请客吃饭,自行车上绑了张十二人的桌面。问他有没有这回事?他说:”这哪里是我!听说是京剧小生×××当年的事,我也是听说,不太相信!桌面是兜风的,那还不让风刮倒!“

07、

有好几年我在香港住,香港大学曾经请世襄兄来港大开讲明式家具学。我家住在香港大学上头一点,我请他来家晚饭,他来了,没想到黄沾不请自来。这伙计是我的好朋友,也是香港着名的”嘴泡“。王世襄那天的打扮非常土:扎裤脚,老棉鞋,上身是对襟一串布扣的唐装。我故意不介绍,黄沾也不把他放在眼里,就那么东聊西聊。黄沾告诉我:”港大最近有个关于明式家具的演讲,是请大陆的王世襄来主讲,你知道不知道?你和他熟不熟?我还真想去听听,我在英国听一个牛津教授说:“我从来没见过真的明式家具!”

王世襄笑眯眯地用英语回答:“我这回来,就是谈我家藏的明式家具。

黄沾左手掌指着王世襄,回头看着我,不知怎么回事。

我介绍:”这位是黄沾,那位是王世襄。“

黄沾猛然扑过去,跪在王世襄跟前:”阿爷阿爷,我失礼至极!罪该万死!我有眼不识泰山!请原谅!啊呵呵!今天我算荣幸见到大驾,做梦也想不到!“

大家笑成一团。

”我以为您是黄公家乡凤凰来的爷叔,不把你当回事,万万没想到我挨了一记五雷轰顶。我运气真好,这一顿饭我混定了。“

我有几年回到香港住。有次约苗子、郁风兄嫂和世襄兄到巴黎去玩玩,住在丽思酒店。世襄兄迟到,黑妮上机场去迎接,没想到他在服务台办手续的时候,双腿夹着的手提包让扒手一把抢跑了,追赶不上。里头有护照和其他证明文件和有限的钱。这真是旅游者碰上的绝顶麻烦。幸好酒店还让人住。住定之后黑妮一次又一次地陪他上大使馆。王世襄在巴黎让扒手扒了,这绝不是一件小事。王世襄被绊在巴黎回不了中国绝不是一件小事。当年大使馆并不清楚王世襄是何许人?有何重要?万一法国人知道了,来了一位重要的占家具专家,事情可能是一个麻烦,不小的麻烦。

黑妮当时年轻,气足,好不容易跟大使馆沟通清楚,给王伯伯弄来一份可靠的来回身份证明。世襄兄一直很喜欢这个女儿,佩服得不得了。

王世襄兄跟朱家浯兄在下放劳动的时候,有一天经过一片油菜花地,见一株不知原因被践踏在地上,哀哀欲绝之际,还挣扎着在开花结子,说了一句:”已经倒了,还能扭着脖子开花。“写下来一首诗:

”风雨摧园蔬,根出茎半死。昂首犹作花,誓结丰硕子。“

我回北京盖了万荷堂,有一次他来,见到堂里几张鸡翅木的大椅子,顺口说了一句:”刘松年!“

刘松年是南宋有学问的画家,当然不是刘松年设计过椅子;大概在刘松年的画作里,他记住的有这式椅样。

最后见世襄兄一面是在他们新搬的家里。他跟荃猷大嫂请我喝茶,欣赏荃猷大嫂精妙的剪纸艺术。

仍然是满屋拥塞着占家具,气氛和老住屋难分轩轾。一切都行将过去或早已过去。我坐在桌子边写这篇回忆,心里头没感觉话语已经说透。多少老友的影子从眼前走过,走在最后的一个是我。