听不到蝉鸣的夏天

以前的夏天安静,现在的夏天热闹,这就是蝉鸣“消失”的原因。

家乡县城的清晨,街上人不多,但老电影院对过的马路边上,挺热闹的,有一堆人,在那儿摆摊卖知了猴。

知了猴的学名叫金蝉,“金蝉脱壳”的金蝉。在刚出土还没有爬上树的时候,知了猴的样子很丑,但味道却很香。许多人第一次吃炸熟了的知了猴时胆战心惊,第一口吃过之后,就再也忘不了那股香味了。

前些年在北京,曾经在雨后,去小公园里“逮”过三只知了猴。所谓的“逮”,其实是“守株待猴”,等它从松动的土壤里爬出来,一把掠走。三只知了猴炸熟了,不舍得大口吃掉,每只又切成了三小块,慢慢地品尝了半天。

童年时在乡村,有很丰富的抓知了猴的经历与经验。最好的时机,是傍晚一场暴雨过后,带上手电筒和螺丝刀,到树林里,观察地面,看到有黄豆那么大一点的“洞口”,就用螺丝刀插下去一挑,便能把知了猴“抓获”了。

从土壤里生擒活捉的知了猴是可以吃的,一旦它们上了树,在阳光下打开五彩斑斓的翅膀,成了名副其实的蝉,就不能吃了。

关于知了猴是不是受保护动物的问题,网上有过争论,有人认为是,有人认为不是。认为知了猴应该被保护起来的人,觉得现在吃知了猴的人太多,快把它吃绝种了;对此不以为然的人则觉得,知了猴非但不是国家保护动物,反而对农林有害,吃知了猴,一定程度上是保护了树木。

即便是害虫,把知了猴吃绝种了,也不见得是好事。有段时间我有些忧心忡忡,因为耳朵里很少能听到蝉鸣了,心想,没有蝉鸣的夏天,还能叫夏天吗?

对于夏天的记忆,是必然少不了蝉鸣的,罗大佑影响几代人的歌曲《童年》,第一句就强调了蝉的重要性,“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天”,这句歌词,恐怕是献给知了最具知名度的“颂词”了。

但是很遗憾,每到夏季,我会经常把它们变成盘中餐,并没有“为它写诗”的冲动,只要一想到“蝉”这个字,脑海里便会响起它们在夏天撕心裂肺的鸣叫。

蝉鸣作为一种来自自然的声音,已经深刻地写进许多人的记忆里。很久之前,我坐在教室里听不进老师讲课、思绪四处神游的时候;我在闷热的家里看到外面的大太阳发呆想出去玩又怕热的时候;我有了小孩子的心事但又不懂得如何表达的时候,蝉总是在添乱,它好像在拼命地喊“烦,烦啊烦”。

不过,现在我已经对蝉鸣没有丝毫厌烦了,相反,还有些希望听到蝉鸣,以验证这还是个纯粹正宗的夏天。

某天中午,或许是外面实在太热,人们都躲起来、工地也停工了的缘故,有那么半个多小时,嘈杂的蝉鸣从窗户涌进来,如此清晰,如此真实。于是我知道了,这个夏天不是没有蝉鸣,而是户外的噪声实在太响,把蝉鸣都盖住了。