幸福道具

我的生日是5月20日,孩子们说,“520”是当今时尚的“我爱你”。

生日宴会那天细雨蒙蒙。开餐前,砰的一声,我又将雨伞撑起来。

妻子这把紫红色的绸布雨伞,是我们40年前旅行结婚时在北京买的。当时,我们互赠一件新婚纪念品,她给我买了一条牛皮腰带。我准备给她买件像样儿的衣服,她怕花钱多,执意要我买这把紫红色雨伞送给她。

“伞”和“散”是谐音,有个谜语的谜面是:捆不紧(打一物),谜底就是:伞(散),将来把日子过散了可咋整?我暗暗纠结。妻子却说这伞是大号的,颜色又喜兴,撑起来能为我们将来的三口之家挡风遮雨。实实在在的使用功能,紫红色的喜兴颜色,战胜了我苍白无力的嚼字臆想。

那天下班刚到家,来雨了。岳母说妻子下午上班没带雨伞,还说今天回来晚,要留几名学生辅导功课。妻子是初中毕业班的班主任,正值中考总复习,当然格外操心。

躺在床上的儿子醒了,哇哇地哭。儿子刚满七个月,依仗妻子奶水好,哺养得底气十足,哭声打出老远。我将乳胶空奶头塞进他嗷嗷待哺的嘴,又用小被子将他包裹严实。我一手抱着儿子,一手撑起妻子这把紫红色的雨伞。雨中,我要去一华里外的学校,送儿子哺乳,接妻子回家。

朦朦胧胧的天,淅淅沥沥的雨,整齐的平房校舍,只有妻子的教室亮着灯。房檐下,几位家长围拢在一起谈论着什么,隐约听得有人埋怨老师补课,让自己的孩子饿了肚子。

我轻轻地叩开教室的门,妻子接过儿子转身又进了教室。几位学生家长呼啦一下,趴满教室的玻璃窗。

讲台上,妻子面对黑板,背对着十多个学生,避开教室窗户的视线,借着讲台的遮挡给儿子哺乳,随后一手抱着儿子,一手拿着粉笔继续讲解黑板上的习题。

妻子集母亲和教师于一身,这场景我不忍继续隔窗看下去。砰的一声,我撑起雨伞,转身迈进了房檐外的雨水中。

我很喜欢雨,但是很少用伞。小时候听大人说孩子让雨水浇一浇爱长个儿,一遇下雨,我连个草帽都不戴,光着脚丫跺水坑,看那水花四溅。坝上集体插队时,下雨天可以不出工,猫在屋里打扑克,没记得我们曾经有过伞。部队当兵时配置雨衣,战士根本就不用伞。复员后上下班骑自行车,雨天里更是只穿雨披不撑伞。

雨伞布像个“家”字的宝字盖,它笼住我的耳畔,放大了奇妙的天籁之音——雨打芭蕉大珠小珠、万马奔腾锅炒爆豆、高山流水余音袅袅。

下课了,雨也停了,学生们鱼贯而出。教室的灯光熄灭后,妻子怀抱儿子走出来。

回家路上,我为妻子和儿子撑着伞。妻子提醒我:“雨已经停了。”我说:“再撑一会儿吧。”

思绪闪回生日喜宴。妻子接过雨伞,我微闭眼睛双手合十,默念许愿后,吹灭了蛋糕上的七支蜡烛。

“祝你生日快乐,祝你生日快乐……”家人的祝福又将灯光点亮。

妻子合上雨伞问:“你许了什么愿?”

我悄悄地告诉她:“我的许愿,只是默念了今天的日子。”

点评:

运用一个物件作为小说的中心线索展开全篇,是微型小说常用的手法。这篇作品题目起得非常好,“幸福道具”给人联想。同时,全篇紧紧围绕着“伞”展开,结构非常紧凑。小说中的事件虽小,但写得情真意切。植入“520”(我爱你)的时尚元素,使作品绽放清新。