戏中寒

马天芳是个京剧表演艺术家。最近,他应邀到青岛表演经典剧目《南天门》。在戏中,他饰演义仆曹福,在主人曹正邦被权奸所害后,他携曹小姐出逃,走雪山时脱衣为其御寒,自己却冻死途中。

这天,正值酷暑,戏里戏外,简直是冰火两重天。舞台上,大雪纷飞,寒风瑟瑟。马天芳玄衣白须,扮相形神俱佳,演唱酣畅朴直,雄浑苍劲,动作洗练洒脱。当戏入高潮时,马天芳已经一脸的汗,被灯光一照,闪闪发亮。此时,台下鼓掌声、喝彩声一浪高过一浪。突然,有一种异样的声音从人群中传出,原来有人喝倒彩,很快又带动了一片观众一起喝倒彩。马天芳循声望去,记住了最先喝倒彩的那张面孔。

他一下台,就在脑海里迅速过了一遍自己的戏,并没有发现任何纰漏。他甚至问了在侧幕后观看的人,大家都觉得没有任何闪失。马天芳很纳闷,等到全戏结束,演员谢幕时,他往台下看去,发现那人还在,也跟其他观众一样在拼命地鼓掌,他更纳闷了。于是,大幕一合拢,马天芳就急急下台,径直走向那人,请他留步,并邀至后台,看座,沏茶,恭恭敬敬地问:“敢问先生尊姓大名?”

看客说:“我姓辛名达。如果不喝倒彩,又怎能接近大名鼎鼎的马天芳先生呢?”

不等马天芳说话,辛达就把马天芳的籍贯、家世如数家珍:“您祖上是簪缨世家,令尊迷上了戏,就跟着戏班走了,因此他被永远逐出了家族。您从小学艺,博采众长,小小年纪就声名驰骋。”看来辛达对马天芳了如指掌。辛达又说:“我和令尊大人一样是票友,我佩服他的勇气,可我永远只能做一个票友。”

马天芳为他续了茶,说:“先生对我了解细致入微,不胜荣幸。只是今天的事,还望先生指点迷津。”

辛达说:“指点岂敢,只是,戏中大雪纷飞,老曹福衣衫单薄,应当是打寒战、起鸡皮疙瘩,怎么可以大汗满面?”

马天芳说:“我唱念做打,盛夏里怎么能不出汗,又怎么能冻出鸡皮疙瘩?”

辛达呷了一口茶,说:“机会难得,在下只求一事,明日上演,是否允许鄙人客串一回?一则满足平生夙愿,二则切磋剧情。先生意下如何?如有差错,在下一人包揽。”马天芳答应了。

第二天,《南天门》再开演时,马天芳穿了便装,坐在了最前排,目不转睛地盯着辛达,只见辛达饰演的曹福,举手投足都是马天芳的韵味。待戏到高潮处,辛达瑟瑟发抖着,不仅手和脸上都没汗,脖子上还起了鸡皮疙瘩。马天芳惊讶不已,等到全戏结束,他到后台拜谢辛达,并表达了叹服之情,称其为一戏之师,但辛达说:“谢谢您圆了我的一个梦。论技艺,我怎能跟您相比?控制出汗是容易的,少喝水,练功,就是了。”

离开青岛前,马天芳到辛达住处告辞,可辛达因受寒卧床,日益严重,已经住院。马天芳赶到医院,辛达看到他,蜷身坐起,居然打了一个寒战。而此时,窗外是猛火日头。马天芳不解:“大热天,你怎么会得寒症?”

辛达说:“戏中寒,冻伤了。但是,我终于了了心愿。”

马天芳从未见过如此“入戏入道”的票友,一出戏,自己流汗,他却冻伤。马天芳回沪后,还给辛达寄去了调理的中药,问候病情。而辛达的回复,总是云淡风轻。后来,有知情人告诉他,辛达的寒症持续半年之久,即使病愈,每逢人提到马天芳,提到《南天门》,辛达还会情不自禁地打寒战。