老白画白鸽已经十多年了，画出来的鸽子从毛到喙都栩栩如生，笔法上炉火纯青。老白除了画鸽，还爱养鸽子。种着瓜果蔬菜的小院子里，朝南的地方堆着两三只鸽笼，擦得是锃光瓦亮，白天开笼，一溜串的鸽子扑腾着翅膀飞来飞去，雪白的羽毛泛着隐隐的光泽，飞在空中好像是仙女穿一身白绸银丝的广袖霓裳在跳舞。
不过最近老白不画鸽子了，一家人陪着去北京领奖去了，鸽子暂时由小徒弟看养着。他画了十多年的鸽子，终于在一个月前被赏识，一幅《群鸽》获得了全国性国画大赛的一等奖，一个收藏家以300万元的天价买下了这幅画，一时风头无比，街头巷尾都在议论这个“一夜成名”的大画家。
有了钱，老白妻子就劝老白把原来的房子卖了搬去城里，一来儿女可以接受更好的教育，二来有人来家里参观拜访也体面。可是老白死活不同意把院子卖了，觉得这里是根，卖不得。老白妻子拗不过他，只好妥协。走之前，老白来到鸽子笼前，蹲下来看着笼子里“咕咕咕”叫得可怜的鸽子，饱经沧桑的眼里滚着泪花。他将养鸽子的事宜仔仔细细地讲给小徒弟听，小徒弟点点头，一脸诚恳地答应下来。
成名后，老白可算是真正忙起来了，各种应酬不断，已经连着两个月没沾过毛笔了。一会儿是这个报社来采访，一会儿是那个国画比赛邀请他去做嘉宾。老白从一身白麻粗布衫换成了西装革履，高高瘦瘦变成了高高胖胖将军肚，日子过得是肥里流油，好不自在。
可这样的日子没有多久，令老白发愁的一件事来了。国家级的国画比赛，画家协会的人都参加了，他能不参加吗？老白在房间里憋了一周，画出来好几张，妻子儿女朋友都说好，他却直摇头，嘴里嘟嘟囔囔着：“没有，怎么会没有？”老白将自己的画撕了画、画了撕，他在找神韵，找原先画里的那股子神韵。
老白在房子里踱来踱去，突然想起自己的鸽子还在以前的院子里养着，曾经的成名画就是在小院子里画出来的。于是，他决定回去找找灵感。
小院子被小徒弟收拾得很干净，鸽子养得比以前还好。走到屋里，擦得干干净净的木质大长桌上铺着一张画作，老白走近定睛一看，真是好画！三五只白鸽神形兼具，好像从纸上飞了出来，穿过窗户，直击长空。老白呆呆地看了很久，直到小徒弟进来喊他，他才回过神来。看着其貌不扬还有点儿呆呆傻傻的小徒弟，他指着这幅画问道：“这是你画的？”小徒弟老老实实地回答说：“嗯，画了好几天了。师父，瞧着怎么样？您老多费些口舌给我指点指点吧！”
老白心里一时五味杂陈，有不甘、愤懑、震惊。没想到自己画里没有的那股子神韵，竟然被这个无父无母的小徒弟给画出来了。
“师父，怎么样？师父？”小徒弟拿着手在老白眼前比画两下，老白才回过神来。这几个月的应酬使得老白可以很好地隐藏自己的情绪，他撑起一张微笑的脸说道：“挺好的，不过还有点儿不足，我给你拿回去看看吧！”
“受累了师父。哦，对了，前段时间有只白鸽生了，已经孵出来了，师父来看看吗？真的是很招人喜欢。”小徒弟一脸兴奋地告诉老白。
可是老白的心思一直勾在那张画上，哪里还静得下心去赏玩鸽子。老白摆摆手，匆匆走掉。小徒弟一脸疑惑，因为在他眼里，师父可是视鸽子为生命。当年师父花好几千买一只鸽子的事还深深地留在小徒弟的心里。
大约三个月后，小徒弟去买菜，路过报亭，买了张报纸。当头就是非常大的一张画，他惊讶地发现这是他画的那张，署名却是他的师父。“我省着名画家白勇荣获国家级国画比赛二等奖……”小徒弟读到这里读不下去了，满脸的震惊和不敢相信。他最敬爱的师父竟然将自己徒弟的画拿去参赛，而且没有告知自己。他气冲冲地去了师父家，敲了半天门也没有开。他一边抹着泪一边坐在门口等，等了很久，一直到凌晨，师父一家才回来，脸上还有没来得及散去的笑意。
老白看着门口已经睡着的小徒弟，心里很是愧疚。他和妻子一起把小徒弟抬到书房里，收拾下书房的小床，安排他睡下了。老白知道这事瞒不过，就一五一十地告诉了妻子。妻子非常生气，痛骂和指责老白。
“你说说，现在该怎么办？师父拿弟子的画去参赛，这事要是传出去，咱家的脸皮、你的名声还要不要了啊？”