夕阳下的山茶花
听说今天就要宰杀的阿黄不见了，整个村庄像掀翻了天，男女老少都四散着出去寻找。妈妈走出家门时，拉上我，说：“你也一起去，人多力量大。”
我挣脱妈妈的手，独自来到家门口的小河边，望着河对面的塔山和山上的古塔出神。古塔上的一扇扇石窗，宛如一只只乌溜溜的大眼睛，直愣愣地望着我。
人们四处奔走，不停地呼唤着阿黄，像是呼唤走失的孩子。村庄的周围，除了小河、池塘，就是田野，连个人都藏不住。阿黄可没那么笨。
阿黄喜欢山茶花，闲时，它常蹲在小河边的一棵山茶花前。去年我在河里游泳时，脚突然抽筋，就在我快要沉下去时，蹲在山茶花旁的阿黄突然下水游过来，用它像小床般温暖的背将我顶起。妈妈打了五斤黄酒犒劳阿黄，生产队长哈哈笑着接过酒瓶，说：“吃几口就够了，牛知道什么？！”
此后，每当我到牛棚里看阿黄时，就摘一朵山茶花来。阿黄甩甩尾巴，伸出舌头舔一下我的手，就叼起山茶花。它对别的孩子不理不睬，如果招惹它，它会哼的一声，喷出一股热辣辣的气，吓得人直逃。
再过一会儿，只要村口的那只喇叭轻轻一响：“请各户家庭派出代表，到晒场领取牛肉。”每户人家准会窜出拎着篮子或铅桶的孩子，一路欢叫着“杀牛啰，分牛肉啰”，朝晒场狂奔而去。那是村里一个盛大的节日。每年春节临近时，村里总要宰杀一头老牛或病牛。牛肉的味道和嚼劲，不知比猪肉要好上多少倍。熬牛骨头汤的香味，也能飘到五里路外的塔山上，让那些平常居高临下望着我们的虫兽，都伸出各种各样的舌头，滴下流星雨般的唾液。当它们闻讯后，就急不可耐了，这就是今天一大早树叶、青草湿漉漉的秘密吧。不过，山上的山茶花可不像村里只有白色一棵。那里的山茶花，红的、紫的、白的、黄的，甚至还有蝴蝶般的斑纹，又多又美，让人羡慕。塔山连着数不清的山，你一走进山里，就会迷路。
我的手伸进口袋，触到一朵红色的山茶花，就想起当我将那只美丽的山茶花环套进阿黄的头颈时，阿黄含泪一步一回头的情景。
晒场里，慢慢聚拢了人。一头牛拴在一个木桩上。我急奔而去。原来是比阿黄小一岁的黑耳朵母牛。此刻，黑耳朵耷拉着它的耳朵，垂头流泪，地上像下了一阵薄雨。很快，黑耳朵就会成为地上的一堆堆牛肉，被各只篮子和铅桶带进不同的屋里。我在心里一千遍一万遍重复着：“对不起，黑耳朵。”
队长黑着脸，和妈妈一起大步向我走来。妈妈问：“阿波，你今天一大早有没有去过牛棚？”
我看着队长，心虚地摇摇头。
队长指指塔山，说：“有人看见你，和阿黄去了那里。”
妈妈说：“阿波人小胆小，怎会放牛？”
“这事非同小可，等我找到证据，谁放走牛，谁就去坐牢。”队长说完，拂一下衣袖，径直走向黑耳朵。
我吓得“哇”地哭了。
此刻，有人牵着戴了眼套的黑耳朵，环着木桩不停地绕着小圈子，黑耳朵像喝醉了酒般走得摇摇晃晃。四个卷起袖子的青壮年，两人一组同握一个大木榔头，但等队长一声令下，榔头就会像打雷一样落在黑耳朵的头上、背上，阿三会趁机将闪着寒光的刀插入黑耳朵的咽喉。我真想大声说：“我不要吃牛肉！我讨厌吃牛肉！”
我闭上眼睛，看到阿黄闪着橘黄色的光芒，穿过一片片绿色的树林，沿着铺满山茶花的山径，走过古塔，走向深山。
“那不是阿黄吗？”人群中传来一声惊呼。
我向村口望去，只见阿黄身披落日余晖，正朝着人群欢奔而来，那颈脖上的山茶花环格外耀眼。霎时，时间仿佛停滞，所有的树林、古塔和熙熙攘攘的人声也都在我面前消失了。