离开家的那一天，我没想到学科专程从上海赶回来为我送行。站台上，他满眼泪花，哽咽着：“咱的发小里边，就你一个穿上了军装，到部队好好干，干出个样儿来！家里的事，你不用管，有我在！”
学科是我最亲密的发小，很小的时候，我俩立志长大后去当兵。只是学科不争气，没把眼睛保护好，小学时就近视了，当兵的理想也就夭折了。我能穿上军装，他自然很欣慰，也有一些“小妒忌”。这一点我很清楚，所以，很少在学科面前谈论多彩的军营生活。
到部队后，学科几乎每个月都给我来信。在信中，他谈到家乡的路变得越来越宽，楼盖得越来越高……学科更关心我在部队的情况，叮嘱我刻苦训练，听首长的话，尊重战友。他常在信中说：“人世间最纯的情感是同学情、战友情，这两样你小子都占了，偷着乐去吧……”
只是，有些事学科绝口不提。他不提，父亲却在信中详细告诉了我——学科每隔两三天总会到我家一趟，帮我父母管理田地，喂猪圈羊，翻盖旧房；我父母生病，学科像亲儿子似的，送他们上医院，寻医问药。
远在军营的我，在信中从未对学科说一个“谢”字。我知道，一旦说出那个字，学科一定不高兴，会在信中把我狠狠地骂一通。
当兵第三年的春天，我收到了学科的好消息——他的婚期定在农历六月初八。他说：“方便的话，能不能回来参加我的婚礼？我做了新郎，你必须做伴郎！”
给学科回信前，我先向指导员请示，指导员表示：如果没有特殊任务，准假！于是，我给学科回信：“不出意外，一定回家探亲，做你的伴郎。”
学科很高兴，专门寄来一张结婚照，照片中，他和媳妇笑得很灿烂。然而那年夏天，部队驻地发生了洪灾，我和战友们在抗洪大堤上一连坚守了半个月。临行前，我匆匆给学科写了信：“我得抗洪，回不去了，兄弟，新婚快乐……”
抗洪归来，部队召开表彰会，我荣立三等功。兴奋之余，我又有些遗憾，因为我没有兑现承诺，没能做成学科的伴郎。
很快，我又收到了学科的信：“我还没有举行婚礼，就等你回来。我和家里商量好了，在农历十一月初十举行婚礼，你提前安排一下，冬天应该不会抗洪了吧……”
那一刻，我落泪了。学科为了让我担任他的伴郎，居然推迟了婚期。我在信中告诉他：“冬天，一定回去！”
谁知那年冬天，部队驻地一连发生了两起强台风，群众生命财产遭受严重损失，部队被抽调到抗击台风的第一线。出发前，我怀着复杂的心情给学科写信：“这一次，我又让你失望了，当兵的以服从命令为天职，请你一定理解！祝你们新婚幸福！”然而，学科又推迟了婚期。我在完成救灾任务后收到了他的来信：“我等你！”我赶紧回信说：“婚礼事大，不要等我，别因为我一个人让双方家长为难、让媳妇为难。”
次年春天，学科在信中说：“定于今年‘五一’举行婚礼，你一定回来啊，我等你！”
那一刻，我再也不敢对学科做出任何承诺，只是说：“这一次，不管我能否回来，你一定得把婚礼办了，不然，咱不是兄弟！”
那年“五一”，因参加上级组织的军事比武，我再度让学科失望了。学科却铁了心要我做他的伴郎，他把婚期推至农历六月十九，他在信中说：“兄弟，我的婚礼上不能没有你！”
在一次闲聊中，我把此事告诉了战友们。战友们感慨万分，指导员听了也很激动，他说：“你的这位发小，与你的感情深之又深，更对军队和军人充满特殊的情感。他这辈子没机会穿上军装，把所有的梦和情都寄托在你的身上了。他死心塌地让你做伴郎，不仅仅是想让自己最好的兄弟见证人生最幸福的一刻，他更希望让当兵的梦想伴随自己的一生——有一位身为军人的伴郎，恐怕是他一辈子最踏实、最骄傲、最感恩的事啊！”
指导员的话说进了我的心坎儿里。在指导员的建议下，战友们搜集了一大包子弹壳，制作了五套弹壳饰品，包括“百年好合”“双喜临门”“梦想可贵”等图案。
“这是同志们送给你那位发小的礼物！”指导员将弹壳礼物塞入我的背包，还有一封他写给学科的亲笔信。信中言道：“你有一颗执着的心，你有一份追梦的情，你和军人一样重情重义，有股子血气，难能可贵！我和我的战友，祝你们新婚幸福……”
下了火车，夜色正浓，学科和爱人已在站台上等候多时。几年不见，自是百感交集，我把战友们的礼物交给了学科。学科满脸震惊，颤抖着手，捧着、亲吻着，泪水簌簌而下。
婚礼当天，面对亲朋好友，司仪当场宣读了指导员的信，众亲友听后，感动不已。更让人想不到的是，婚礼上播放的音乐，居然有三首军歌，分别是《小白杨》《说句心里话》《军中绿花》。
作为一名地方青年，学科的婚礼上充满着浓浓的军味，学科的血脉中奔涌着不息的理想。他没能成为一名军人，骨子里却时刻涌动着对绿色军营的炽热向往。
归队之时，学科照例到车站送我，塞给我一包家乡特产，他说：“把这些拿到部队去，给咱们的战友尝尝！”情不自禁中，我举起手臂，向我的好兄弟敬了一个军礼。
如今，学科的儿子晓兵已读初中。他最担心的是晓兵因学习压力过大而损伤视力，时常把晓兵赶出书房，让他到操场上运动。只要有时间，他便把我叫到家里，给晓兵讲述军营的故事。
学科的心思，我懂。