周六傍晚，劲松开车回老家看母亲。他把车停到院子里，故意咳了一声，母亲听到后跑出来，责怪劲松回家咋不先打个电话。
母亲要从鸡笼里抓鸡杀，劲松赶紧阻止，说自己下午钓了鱼。他打开后备厢，一只黑色大塑料袋里装满了鱼。母亲看看鱼，又看看劲松，拿出一条鱼。劲松要把鱼都拿下车，母亲却说：“我吃不了，你带走。”劲松便将后备厢关上了。
母亲在灶上烧菜，劲松在灶下烧火，这让劲松有了小时候的感觉。带给他小时候感觉的，还有灶台上的大黑猫，小时候家里也有一只猫。大黑猫正在睡觉，劲松拿一根草戳它的鼻子，大黑猫半天才将眼撑开一条缝，轻轻地看一眼劲松，又若无其事地闭上。劲松原本对猫就没好感，又被它的轻视惹怒了，于是揪起猫的耳朵，把它赶到地上。母亲笑了：“死孩子，还调皮。”
鱼烧好了，母亲盛进盘子放到一边。她要去外面拿鸡蛋，走出厨房门却停下脚步，叫劲松把大黑猫赶出来。劲松笑着说：“妈，猫现在还偷嘴啊？”“偷不偷，谁知道？”母亲说，“你记得不？你小时候家里那只猫多听话，一点不贪嘴，还不是忍不住偷吃了你的油渣，害你哭了一晚，第二天把它打伤了。”
“记得记得，那时候小，下手没轻重。”劲松赶着猫，笑着说，“听说现在的猫，除了吃配方猫粮，鱼送到嘴边都不吃呢！”
“我不信，这么鲜的鱼摆在面前，它能忍得住？”母亲伸脚将劲松赶过来的猫推了出去，又看着劲松，说，“你也出来。”
劲松应声往外走，突然想起什么，说：“妈，你……”
“出来吧。”母亲站着，直到劲松走到她前面才挪步跟着。
一会儿，母亲又要出去拿东西，同样是先赶走大黑猫，又要劲松跟出来。劲松说：“妈，你老糊涂了吧？你是真怕我偷吃鱼？那次是小，不懂事，又馋，偷吃了你待客的鱼。”
母亲说：“妈没糊涂。这么鲜的鱼摆在面前，你能忍得住？”
劲松“扑哧”一笑：“妈，现在谁还稀罕鱼？常常一大桌菜，啥鱼都有，我筷子都懒得动一下……”劲松突然停住了，转过头不看母亲。
“哦，常常，是三天两头还是一天一回？一大桌菜，各种鱼，还有酒吧？得多少钱？”母亲盯着劲松，“你说下午钓了鱼，可身上没一滴泥水，你怎么钓的这么多鱼？还都是这种贵的鱼！”
劲松低下了头，承认车上的鱼不是自己钓的。母亲又颤抖着声音问：“只有鱼？没别的？”劲松把头垂得更低了。母亲坐到灶下的小板凳上，说起往事：当年家里那么好的猫，从来不偷嘴，但见了油渣还是忍不住。劲松小时候也听话，但有次母亲做了鱼，劲松想尝口鱼汤，哪知口一开就停不下，最后把两条待客的鱼都吃了，一滴汤都不剩。母亲含泪说：“妈相信你，但也不能全信，总是围着鱼，猫也忍不住的……”劲松听了，蹲到母亲面前，用纸巾擦母亲的泪水。
母亲推开劲松的手，说：“你这才几年，才多大个差事，就这样了，以后还不……不该你吃的，吃了就不会是好果子。当年那只猫被你打了以后，要不是我用心照料，也许就残了。你那次吃鱼，刺卡在喉咙里不敢说，躲到厕所用手抠，抠吐了，吐光了，才吐出刺。”劲松听了，满脸泪水，说：“妈，我、我下次……”母亲叹道：“还有下次？想想这次，想想以前的，还能吐吗？怎么吐啊……”