一架由上海飞往拉萨的飞机，突遇一股强大的气流，飞机持续颠簸，有些旅客面前小桌板上的水杯溅出了水。坐在靠窗位置的静茹吓得叫出了声，随即就开始抹眼泪。
在空乘人员广播注意事项后，客舱内安静下来。“好了，好了。注意自己的形象，别太过了哈。”此时，坐在静茹身边的小伙子既安慰又批评道。
“你这人怎么这样，难道你是木头吗？”眼角挂泪的静茹不满地嘟囔着。
不一会儿，飞机再次出现颠簸。静茹忍不住大喊起来……
亲身经历的惊险时刻再一次出现在梦中，在喊声中惊醒的静茹满头大汗。
睡在隔壁的父母听见动静，赶紧敲开女儿的房门。“做噩梦了吧？”母亲心疼地抚慰静茹。
“飞机上太可怕了……”静茹说起去拉萨的航班上发生的有惊无险的一幕，手好像还在发抖。
“你看看，我说什么来着，不让你去拉萨，你偏要去！”母亲数落道。
“孩子都大学毕业了，独自到外面去看看世界未必是坏事，有什么话明天再说，让她好好休息吧。”父亲拉走了母亲。
回来后，静茹一直闷闷不乐，更无心去写她的西藏游记。
周六晚上，静茹来到在部队医院当医生的闺密小雅家里聊天散心。茶几上摆放着报纸，一篇图文并茂的报道《生死拼搏的八分钟》引起静茹的注意。年轻的飞行员在训练中，正确处置突发的机械故障，驾机安全着陆。再细看照片中的英俊面孔，静茹大吃一惊：“是他？”
静茹转头就向小雅打听照片中的他。“哦，他是我的同班同学牛明，七年前招飞入伍，在西藏当飞行中队长已经一年多了。飞行技术精湛，很有发展前途。怎么，你认识他？”静茹便将在进藏航班上与他的巧遇和自己的感受如实告诉了小雅。
小雅打抱不平道：“那应该是牛明休假后回部队吧。他竟敢欺负咱们的高才生，看我打电话怎么教育他，一定替你出了这口气。”
当静茹半个月后再一次见到小雅时，不好意思地说：“昨天意外收到牛明的道歉信，一名堂堂的飞行员给我赔不是，我心里怦怦跳。”
小雅反问道：“你不是看上他了吧？”
“别乱说！”静茹脸红了，羞得跑出小雅家。
寂静的夜，月光如水。在父亲面前，纠结的静茹找到了心中想要的答案。
一天傍晚，静茹去找在家休假的小雅玩。路过外滩，静茹听到一对情侣在轻声交谈：“这辈子就喜欢飞机驾驶杆，如果各方面条件具备，我会一直飞下去。你找个‘老飞’，不后悔吗？”
一听这话，静茹有意往前走几步，映入眼帘的小伙子让她一下愣住了：是牛明？她决定继续听听下面的对话。
“找个飞行员男朋友是件很光彩的事嘛。”
“部队在高原，如果咱们以后在一起了，说不定你要搬到高原上去呢。”
“当兵虽然不在家门口，但可以调回来的呀。即使调不出西藏，还可以找理由停飞回上海嘛。让我离开上海，我可没想过，也不愿去想。”
话不投机，女方的言语由温柔变硬气。静茹眼看着高傲的姑娘离牛明而去。
在小雅家里，静茹演绎了刚刚看到的那一幕，责怪中又不免替牛明鸣不平。
“哈哈，别急。告诉你吧，牛明飞行训练很忙，哪有时间回上海呀。他母亲看他快30岁的人了，催他相亲。出于无奈，牛明只好让双胞胎弟弟牛亮背着母亲去‘考察’一下。其实，两年前有人给牛明介绍了个女朋友，人家一听他远在西藏就不和他见面了。现在，牛明不想谈恋爱，怕连累了哪家的姑娘。”
“那他也不能打一辈子光棍儿吧。”
“家里和同学们没少为他操心，到头来全是白费劲儿。他呀，简直是拉不回头的牛。”
不久，静茹报考公务员岗位的录取结果正式公布，成为令人羡慕的区委宣传部的一员。可是，一个月后，她辞职离开了上海，直接飞去西藏找她口中的“木头”了。母亲急得团团转，父亲拿着静茹留下的信倒是能沉住气：“女儿长大了，也成熟了，有足够的辨别是非好坏的眼光和能力，就让她去走自己选择的路吧！”