在黔西南旅游的时候，秦岩买了一把黑色油纸古伞。
伞是从寨子里一个农妇那儿收来的，深木色伞柄上刻着细细的花纹，油纸漆黑，如叠加的浓墨，一层又一层，浓得化不开。农妇说，伞是位过路道士留给她祖父的，道士交代伞会落到和它有缘的人手中，还有不能在屋里打开伞。秦岩一笑，卖伞的故弄玄虚，而他买下伞，不过是看它古朴别致不似俗物，强于其他“到此一游”的纪念品罢了。回家后，妻子也并不在意它，秦岩便把伞插进屋角那只从赣地带回来的青花瓷画筒里。
一个黄昏，雨声淅沥，秦岩莫名地有些焦躁，目光不经意扫过瓷画筒里的那把伞，就定住了。青花瓷画筒有半米高，伞斜倚着筒口，探出小半截身子，而露出的那部分黑色油纸上显出奇怪的纹路，像一种符文。伞面上居然也有花纹？秦岩过去拿起伞，抚摸遍布伞面的奇怪纹路，并无特殊触感。他抬头看表，六点半，正是妻子下班的时间，往常这时的他都是躺在沙发上，等着妻子进门做饭，可今天，他忽然很想打着这把伞去接她。
雨砸在行道树上，腾起水雾蒙蒙，行人像鬼影匆匆闪过。他撑开伞的一瞬间，恍惚听到一声轻叹，又好像是风声。
秦岩撑着伞走到小区门口，看到了令他心痛的一幕。妻子正从一辆小轿车上下来，一个男人紧随其后，他拉着她的手，笑意温存。秦岩失魂落魄地疾步往回走，进家后，他撑开伞擦拭伞面，像每次妻子洗头后他都会为她擦干头发，细致又温柔。
妻子回来后一副若无其事的样子，秦岩也闭口不言。他怕如果撕开这层纱，他们就再也回不去了，甚至会失去她，他有些不舍。
这天夜里，秦岩辗转反侧，像有一条毒蛇在他心里纠缠撕咬翻腾。迷迷糊糊中，他和一个白衣女子并肩站在山顶，女子依偎着他，他忽然对女子说了一句“对不起”，然后一把将其推落山崖。随着一声凄厉的呼声，秦岩惊出一头冷汗，他猛地睁开眼，眼前有张脸俯视着他，正是那个白衣女子。她披着长发，脸色乌青，冷冷地盯着秦岩问：“为什么？你为什么那么狠心？”秦岩大叫一声，忽地坐起来，窗外雨声仍在淅沥，床边空空荡荡，他回了回神，刚才做的是梦中梦。
连续几个晚上，他都能梦到那个女子，她总是幽怨地逼近他，追问着为什么，为什么……
秦岩连续一个星期没睡好了。周末仍是阴雨连绵，他顺手拿上那把古伞出了门。城西住着一位跟父亲相熟的道士，他决定去问问，是不是被什么脏东西缠上了。
道士正坐在檐下看雨，秦岩走上前来刚要打招呼，道士神色一凛，站起来指着他手中的伞问：“哪儿来的？”秦岩一五一十地将伞的由来和这几天的遭遇说了。道士听了，半天才悠悠道：“这叫锁魂伞，专门用来安置怨魂的，这伞给了它们栖息之处，也防止了它们到处害人。你不该在屋里开伞，把怨魂放了出来，我帮不了你。记住，解缘还需结缘人。”
秦岩驱车往家赶，一路上他好几次想把伞扔在路边，但还是忍住了。
这晚，那女子又入梦来。他不再抗拒，他问女子：“你是谁？为什么对我有怨气？”女子掩面痛哭道：“你我前世是青梅竹马的恋人，可后来你把我从山崖上推落，娶了富商女儿。你享尽了荣华富贵，我却命丧黄泉。我的怨气凝结不散，几世都不愿投胎，游荡在天地间，饱尝辛酸痛楚。一日偶遇一位道士，他将我的魂魄收在伞中，告诉我，你我还有缘分未尽，还会再相遇，如今果真等到了。”
秦岩沉默了一会儿，问：“所以，你让我看到了雨中那一幕？”
“心痛吗？你也尝尝伤心的滋味，这就是报应！”女子冷笑道。
秦岩凝神细看女子的眉目，前世的记忆仿佛被激活，一桩桩旧事电影般浮现。
“梅娘”，他突然叫出来，一把抱住女子。女子的身体冰冷，啜泣道：“几世飘零，我只想问你，为什么那么狠心？”他也哭道：“对不起，我辜负了你，当初我一时被迷了心窍，后来我去崖底寻过你的，只是悔之晚矣……”梅娘痛哭起来，慢慢地，她的哭声越来越小，身体也越来越透明，最终化为一缕轻烟飘出窗外。
又是黄昏，雨声淅沥。秦岩坐在屋里发呆，他已和妻子离婚，梅娘也再未入梦。锁魂伞隐去符纹，斜立在画筒里，像个满腹故事的老人。朦胧中，他听见一声轻叹，是自己的。