年近七十的德贵老汉，近日为孙子上小学的事儿发愁，愁得他白天吃不好饭，晚上睡不好觉，焦头烂额的。
邻居有几个孩子都在市二小上学，德贵老汉也想让孙子去市二小。听说上市二小有两个条件，一是城镇户口，二是区域。这两个条件，对于德贵老汉的孙子来说，都不具备。德贵老汉家在城郊农村，按户口算，孙子对应的学校应该是村中心小学。这可怎么办呢？
德贵老汉拎着一兜水果去找老乡刘东。刘东与德贵老汉从小一起长大，比德贵老汉小两岁，在市里上班。德贵老汉的孙子刚满周岁，儿子儿媳就南下打工去了，每年春节的时候回来，过了节就又出去，留德贵老汉老两口在家照顾孙子。宝贝孙子三岁那年，德贵老汉就托刘东在市区寻了个幼儿园。德贵老汉在幼儿园附近租了套小房子，早上送，下午接，风雨无阻，老两口一点儿也没觉得苦，累并快乐着。快乐了三年，德贵老汉又开始发愁了。
刘东指点他，按你的条件在市二小报不上名，但也不是没有办法，要有教委主任的批条才行。
你咋知道？德贵老汉仿佛看到了一线希望。
我现在教委门卫上班，知道的当然比你多呀。刘东进一步开导说，有人的地方，就有江湖；有江湖的地方，就有规矩。但规矩是死的，人是活的，规矩也不是一成不变的。
德贵老汉茅塞顿开。
刘东把教委李主任的办公室门牌号、车号都告诉德贵老汉，又反复叮嘱，德贵哥，千万不要说是我告诉你的。
放心。德贵老汉点了点头。
第二天早上不到八点，德贵老汉就来到教委，跟门卫室里的刘东打了个招呼，满怀希望地进了大门。不多时，教委李主任的车到了，德贵老汉正要上前打招呼，却见李主任匆匆夹着公文包上楼去了。
德贵老汉跟在后面，到了李主任办公室门口，想敲门，听到里面有人说话，只好把举起的手又收回来。没办法，德贵老汉只有等，等着等着又有点慌，掏出一支烟，正准备点火吸，觉得不合适，又装进了衣袋。站在走廊上的德贵老汉，看着来来往往的工作人员，心里嗵嗵直跳，走也不是，站也不是，像做贼似的，很不自在。
时间一分一秒过去，李主任还在办公室里与人交谈。德贵老汉实在等不下去了，就走出教委办公楼，在楼外的人行道上走来走去，不时地瞅着楼门口，生怕李主任走了。
就这样，德贵老汉在人行道上走了一圈又一圈，走完十八圈的时候，觉得时间差不多了，又进了教委楼。在李主任办公室门口，德贵老汉听不到里面有说话声，心里暗喜，平复一下心情，举手轻轻地敲了三下，屋里没有人回应，又敲了三下，还是没人回应。
你找李主任？正在德贵老汉忐忑不安时，有个年轻人过来问他。
是的。德贵老汉答道。
李主任在4楼开会，你还是下午来吧。
德贵老汉答应着，转身向楼下走去。
德贵老汉想去门卫室找刘东聊聊，转念一想还是没去，不能影响人家工作，于是又沿着楼前的人行道上走起圈来。德贵老汉走了一圈又一圈，烟吸了一支又一支，走完二十八圈吸完十支烟的时候，终于看见李主任夹着公文包从楼里出来。德贵老汉连忙跑过去，还没到李主任跟前，就见他钻进了小车，司机发动车就要走。
在这紧要关头，德贵老汉“扑通——”跪在了李主任的车前。
显然，车里的李主任大为吃惊。愣了大约有一分钟，李主任从车上下来，拉住德贵老汉的手，脸上的表情很是复杂：大叔，有话好好说，你这是干啥？
李主任，德贵老汉禁不住泪流满面，我是个平民百姓，没权没势，想让孙子上市二小。听说你批个条子就能管用，麻烦你给我批个条子吧！
谁说的？李主任微笑着问。
德贵老汉用衣袖拭了一把泪，低头不语。
你们住在哪里？
我家是乡下的，和老婆子带着孙子在新城区租房住。
李主任沉吟了一会儿，说，只要你说出是谁说的，我就给你批。
是你们教委门卫老刘说的。德贵老汉像做错事的孩子，不敢正眼看李主任。
李主任从公文包里抽出一张纸，在上面写了几句，交给了德贵老汉，下午带着孙子到二小报到吧！
德贵老汉接过条子，千恩万谢而去。
德贵老汉后来提着礼物来到教委，想重重答谢老乡刘东，要不是刘东给支招，孙子就不能进市二小读书。当他来到门卫室，里面坐着一个脸生的门卫，一聊才知道，刘东因不守规矩，已经被教委解雇了。门卫说，大爷，你们租的房子就在片区内，你孙子进市二小根本不用找人。