蓝桃六岁那年得了娃娃瘫，站不起来了。当木匠的爹，熬了一个通宵，用四个轱辘和一块木板，给她做了一个“代步工具”。蓝桃坐上去，撒欢儿一样满院子转，觉得还不尽兴，又在村子里转了一圈又一圈。
时光一天天流走，蓝桃坐着滑轮车到处转，长大成风一样的女子，家里地里的活儿，她哪样都不含糊，她到哪里，哪里都充满欢声笑语。
该嫁人了，蓝桃相中了满缸，不嫌他没爹不嫌他家穷得叮当响。到了新媳妇给婆婆磕头的环节，蓝桃才发现刚刚笑嘻嘻地领她进屋的媒人，这时候正欢天喜地地坐在当屋的椅子上。难怪谢媒那天，作为媒人的满缸娘，死活都不肯要爹给她包的红包。
蓝桃用手扒拉着滑轮车去浇地，村里的鸡鸣狗叫掩盖了铁锨与地面摩擦的声响。开始村里人喊蓝桃满缸家的。有了儿子大米，都改喊蓝桃大米娘。
蓝桃的婆婆走东家串西家说媒，经常带盒烟回来，把烟锁进炕头那个油漆斑驳的柜子里，经常从柜子里拿出烟，一盒一盒摆放到炕上，一边摆一边嘟嘟囔囔。蓝桃听不清她说啥，大米也听不清她说啥。
大米问，爹是不是死了？
蓝桃的婆婆膝盖和手掌像装了弹簧，噌地蹦到炕头边的煤火台上，祖宗祖宗，这话可不能说，说了烂舌头。
蓝桃的婆婆有空就从偏襟布衫的贴身口袋里掏出钥匙，哆哆嗦嗦的手开柜子拿烟往炕上摆放，一边摆一边嘟嘟囔囔，蓝桃听不清她说啥，大米也听不清。
大米问，爹是不是死了？
蓝桃的婆婆又蹦到煤火台上，祖宗祖宗，这话不能说，说了烂舌头。
烟越来越多，多得炕上摆放不下了。
大米问，爹是不是死了？
蓝桃的婆婆膝盖和手掌像卸掉了弹簧，不再噌地蹦到炕头边的煤火台上，不再说“祖宗祖宗，这话不能说，说了烂舌头”。
蓝桃的家里多了一个被村里人喊成大米媳妇的女人，蓝桃用手扒拉着滑轮车走东家串西家说媒。
蓝桃不出门时，总是在屋里摆烟，屋地上摆满了，往桌子椅子床和窗台上摆，桌子椅子床和窗台上摆满了，往滑轮车和她身上摞，最后她抠开一个烟盒，搁鼻子上狠狠闻几下，然后一动不动地躺在滑轮车上，竟然睡着了。
大米进屋，着急忙慌地把娘抱到床上。蓝桃看见从床上抖落到地上的被大米踩扁的烟盒，一个劲儿地伸出手抓挠，什么也抓挠不到，就喊，给我挨挨实实归拢好，一盒不能少，一根不能少。
蓝桃记得满缸没出去打工时，有天拾到一个烟盒，里面只有两根烟，他宝贝一样藏好，有空了就点着吸一口赶紧掐灭，用鼻子闻了又闻。
有人打听，大米娘你男人咋老不回来？
忙呗！蓝桃停下来拍拍手上的土，埋大米奶奶他也没回来。
一天，雨下得淅淅沥沥，蓝桃撑开绑在滑轮车上的雨伞。雨不大风大，雨伞刮跑了，蓝桃去撵。雨伞卡在一棵树和一块石头中间，那里躺着一个人，蓝桃看了一眼，拿了伞就走。
有人喊，满缸家的！
蓝桃以为自己听错了，一手水一手泥地继续拨动滑轮车。
大米娘！大米娘！
这次蓝桃听清了，声音是那个躺在地上的人发出来的。蓝桃停下来，雨突然瓢泼一样，砸到她身上，也砸到老得认不出来的满缸身上。蓝桃不停地抹脸揉眼，把伞举到满缸身上。
满缸把伞推给蓝桃，我淋成这样，打不打没啥用。
你等着，我回去叫大米来背你。蓝桃固执地把伞柄摁进满缸手里。
蓝桃和大米带满缸去医院，治好了满缸的腿。
当年满缸出去跟人学装修，活干完了包工头卷钱跑了。没钱交房租，房东把他赶了出来。天黑了，饿得前胸贴后背，他闻着饭馆飘出来的菜香，一口接一口咽口水。
那时的居民楼没有电梯，人死在楼上需要雇人背下去，走投无路的满缸当了背尸人。
黑衣黑裤黑头巾包了头，只露两只眼睛两个鼻孔，这样的装扮跟了满缸十几年。冬天还好点，夏天，树叶被太阳晒得打了卷，满缸依然粽子似的包裹自己，汗水肆意在身上流淌，唯独不能湿了死者的衣，一丁点儿都不能，尽管死者的衣裳是他亲手穿上去的，稍有不慎就会被扣掉一多半工钱，甚至一分钱都拿不到。唯一的办法只有在自己身上加衣服，最外面那层铁定是防水的，满缸觉得自己被困在一个密不透风的罐子里。
那一晚，满缸连续接了四单，最后背的是个二百多斤重的胖子，从七楼下到三楼，满缸浑身酸软几近脱力，雇主连声催促，他咬牙撑着，走到突然一脚踩空，从楼梯滚了下去……
满缸的腿折了。此时的满缸，比任何时候都想家。自打当上背尸人，他担心被人嫌弃儿子不好娶媳妇，一直没回去过。满缸带着伤腿，踏上了回乡的路途。火车到达县城已是深夜，他一刻也不想停，冒着雨一步一挪往家走。一路数不清多少次跌倒，一身泥泞狼狈不堪，满缸的心里却越来越踏实。
腿好了的满缸每天用轮椅推着蓝桃在院里晒太阳。秋日暖阳，岁月静好。满缸盯着蓝桃亮晶晶的白发看，一直看得眼发酸。他蹲下身，对蓝桃说，桃，要不我还走吧。
蓝桃握住满缸放在腿上的手，你辛苦这么多年，一家人好不容易团聚，我不允许你走。挺直你的腰杆，咱没偷没抢，背尸挣钱不丢人。我一辈子没站起来过，我活得比别人低吗？大米，把院门打开，让你爹推着我出去转转。