一阵风，溜进村子里，从树根爬到树梢，村头灌到村尾。顾奶奶坐在院墙外的榆木长凳上，嘴里嘟囔着，“风来了，秋来了，酸枣也红了。”小村的秋天，的确是从一场风开始的。村里人在顾奶奶的嘟囔声中，拿起镰刀，走向山头。等庄稼齐齐整整摞在场院时，风累了，不吹了，崖畔上的酸枣熟透了，一颗，一串，一树，挂在枝头，像盛装待嫁的姑娘。
顾奶奶参禅入定似的坐在榆木长凳上，眼里满是红彤彤的酸枣，于是，顾奶奶的秋天就像被木桶掏空的老井，深不见底。
儿子三丑手里端着一碗细面条。“娘，咱吃饭。”顾奶奶眯着眼，不说话，不接碗，如一尊泥菩萨。三丑媳妇儿说，“娘的老毛病又犯了。”三丑瞪了一眼媳妇儿，“你才有毛病，哪来这么多废话。”
风又来了，一阵紧似一阵，撩起顾奶奶的白发，上下翻飞，如一团白雾，紧紧裹着顾奶奶，久久不肯散去。三丑揉揉眼，还是看不清老娘的眉和眼。
和往年一样，只要山上酸枣红了，顾奶奶就不吃饭，只吃酸枣。三丑半蹲半跪在老娘面前，双手抱着碗，碗里是酸枣，红得像腾然升起的火焰。“娘，吃酸枣。”顾奶奶睁开眼，眼里升腾着火苗。“只能吃皮儿，不能吃核，你的肚子不好。”顾奶奶点点头，又摆摆手。三丑悄悄在长凳上又放了一杯热羊奶，一头扎在场院里，扬起鞭子，驱牛脱谷。芦花公鸡带着一群母鸡，伸长脖子，逮着机会，就叼一穗谷子，在场外啄食。
顾奶奶嘴里不停地吃酸枣，看三丑在场院里牵牛拽石轱辘转圈走，眼睛就湿漉漉的。这三丑，活脱脱就是他爹当年的模样，浓眉，大眼，浑身瓷实的蛮肉，能扳倒一头犍牛。
顾奶奶年轻时，干农活是一把好手，晌午，家里人都回去了，她还要干一阵子。山对面的三丑他爹早就相中了顾奶奶。看见地头就她一个人，他把早就摘好的酸枣，包在宽大的葵花叶子里，一路小跑，放在顾奶奶的手上，脸像酸枣一样红。三丑他爹扭捏地站着，哼哼唧唧，说不出一句话来，转身，风一样地离开。顾奶奶就笑，笑够了，才觉得有话要说。她顺风喊，“傻瓜，让你爹找媒婆去。”
入冬，唢呐声声，顾奶奶就成了顾家的媳妇儿。许是顾家子嗣旺，没几年，顾奶奶一溜儿生了三男二女。人多口多，要吃要穿。那年大旱，歉收，家无余粮，眼看就揭不开锅了。秋风卷起枯草的那个晚上，三丑他爹说，“我得走西口去，弄点粮食回来，总不能让娃娃们挨饿。”顾奶奶不说行，也没说不行。临走时，顾奶奶给三丑他爹衣兜里装满酸枣，“不要吃得太多，拉不出来，会要命的。”
三丑他爹这一走，再也没有回来。春播秋收，顾奶奶一个人扛。没爹的孩子也会长大。等五个娃先后成家，顾奶奶也熬白了头。冬闲时，顾奶奶用嘴里吐出的酸枣核，蘸着浆糊，垒成三丑他爹的模样，放在堂柜上。村里人说，“三十多年了，人不会回来了。找个老伴儿吧。”顾奶奶瞅着堂柜上那个“人”，叹息一声，“都棺材瓤子了，不想那么多了。”
“娘，看，今年的谷子圆滚滚的。”三丑抓起一把谷子，走过来给顾奶奶看。
顾奶奶拉过三丑的手，闻了又闻，“真香，一辈子都没吃够小米饭。”
“才六十多的人，就一辈子？”三丑嗔怪娘，看一眼榆木长凳上的碗，又说：“娘，你把酸枣核都咽了？”
“我没咽，是它自己钻进去的。”
顾奶奶喜欢吃酸枣，也不是三年两年的事，三丑就没放在心上。芦花鸡又来啄谷子，三丑忙着撵鸡去了。
入夜，村头猫头鹰在叫，不紧不慢。三丑躺在土炕上，睡不着。他推了推媳妇儿。“你把娘的病给人说了？”媳妇儿没及时接话，翻了个身，半晌，才说，“前几天张婶过来借镰刀，问起娘的病，我说，肠子上的病，治不好了。我说完，回头看，娘从屋里出来，还笑着和张婶搭话了，不知怎么，说话不太利索。”她说完，突然间坐起来。“难道，娘都听见了？”三丑要怪媳妇儿多嘴，也没用了。他燃起一支烟，猛吸两口，“娘的药快吃完了，明天进城，再弄些回来。”
芦花鸡打鸣，天亮了。三丑早早起来，准备坐班车进城，走到大门口，又折回来，推开老娘的屋门，静悄悄的。叫娘，不应。再叫，还是不应。
炕头上，酸枣核粘成的那个“人”，安安稳稳地躺在顾奶奶的被窝里。