杨老汉有个宝贝似的陶酒壶，攥在手里恰好一握。扁圆的酒壶，被杨老汉摩挲得起了包浆，透着岁月沉淀的光泽。
杨老汉的这个酒壶有个名号——酒鳖壶。仔细看看，也确实有点儿像鳖的形状，扁圆的壶身上凸出一个短短的壶嘴，像极了鳖悄悄伸出来的头。壶盖上的纽是一粒花生豆大小的青蛙蹲伏着，恰像一只刚刚跳到鳖盖上的小青蛙，酒壶正好在掌心里握着。看那壶的容量，顶多也就能盛二两酒。
节气过了立冬，杨老汉穿着棉大氅，腰里扎着条大毡带，半敞半开的棉大氅怀里就经常揣着那个酒鳖壶，壶里自然盛满了酒。感觉冷的时候，杨老汉掏出酒鳖壶来，嘴对着嘴“吱儿”一口，酒过咽喉进了肚，一股热气又从肚里泛上来，脸上红润了不少，映衬得下巴上一把雪白的胡须越发雪白，更有了鹤发童颜的感觉。
村里人都说杨老汉的酒鳖壶是有年头的老古董了。据说，壶里即使没有了酒，倒上水，搁一夜，第二天壶里的水就变成了酒。
至于是不是真的，没人知道，但是成天见他怀里揣着酒鳖壶，时不时地嘴对着嘴喝酒鳖壶里的酒，脸上也经常红扑扑的，自然惹得村里上年纪的人艳羡不已。“哼哼，人家那才是会享受哪！”话里话外透着羡慕嫉妒恨。
有人说，酒鳖壶上有天意呢。烧制酒鳖壶的人，一旦发现了窑变，壶嘴上翘超过酒壶沿口的酒鳖壶，都会留下来。据说这是祖师爷有意让人吃喝不愁的神壶。
也有人说，杨老汉的酒鳖壶上有人命。杨老汉年轻的时候是方圆三五十里有名的响马，除暴安良，劫富济贫。这把酒鳖壶就是他在一个大户人家打劫抢来的。人家不给，他就把人家的脑袋搬了家。
对于不管啥样的传说，杨老汉哈哈一笑，不辩不争。
只是后来杨老汉因为这个酒鳖壶遇到了麻烦。
在一个深冬时节的夜里，杨老汉家里来了几个人，拎着好酒好菜只说来看望杨老汉。酒过三巡菜过五味，杨老汉笑眯眯地问：“非亲非故，不知是哪条道上的朋友，怎么想起老朽来了？没和各位兄弟结过梁子吧？”
其中一个像是领头的人和同伴相互瞅了一眼：“老先生，恕我们小哥儿几个见识短浅，没见过啥宝贝，只是听说先生有个小玩意儿——酒鳖壶，能不能让小哥儿几个开开眼？”
“哎呀，我以为出啥大事了呢。”杨老汉咧嘴笑了，从怀里掏出来酒鳖壶，嘴对着嘴又“吱儿”一口，喝罢举着酒鳖壶递给几个人，“弟兄们看看，就这个吗？”几个人的眼睛立马瞪大了，可是没人敢接。杨老汉脸上依然笑眯眯的，说：“接着嘛！”领头的人两只手颤抖着伸过来刚想接，杨老汉眼睛略略一眯，手一松，壶掉下来，磕到桌子角上，“啪嗒”碎了。一股浓浓的酒香在空气里飘散开来。“啊！”几个人一起惊叫起来。“哎呀呀，弟兄们，老朽没用了，连个酒壶都拿不稳了。抱歉哈，抱歉！”杨老汉双手抱拳，连声道歉。
几个人愣了愣，站起来冲杨老汉一抱拳：“先生客气了。”说罢转身走了。
第二天，村里人闻见杨老汉屋后边散发出浓郁的酒香，仔细瞅瞅，才发现原来是杨老汉心爱的酒鳖壶碎了，村里人都愣了。
多年之后，杨老汉的孙子在爷爷的老宅基地上翻盖楼房，用小挖掘机挖地基的时候，旁边人听到“咯吱”一声响，挖掘机手看见有人冲他摆手，就停了下来。
杨老汉的孙子伸头看看，一个大口径的陶坛被挖掘机挖烂了。坛子口用石灰封着，坛子里装满了长成一坨白毛的麦糠，用铁锨扒拉扒拉，麦糠里边露出个黑乎乎的小玩意儿。“咦，这是啥东西？又扁又圆的。”杨老汉的孙子拿在手里，正好一握。旁边有两个上了年纪的人，忽地瞪大了眼睛：“哟嗬，那不是你爷爷的酒鳖壶嘛！”
杨老汉的孙子伸手掀开酒鳖壶的盖子，里边真的还有酒哩。他握着酒鳖壶，一手拿个杯子，往外一倾，壶嘴里就有一溜儿清亮亮的液体扯着黏条儿流出来，那一股沉淀了数十年的醇香一瞬间就把旁边的人熏得晕乎乎的了……