一袭嫁衣如天边红霞黯淡了路间野花。妆容精美，肤白胜雪，盖头之下，人若桃花。喜歌漫天，笑声欢语中，一滴清泪落下，无人知晓，罗裙之下，三寸金莲，血染长纱。
丫头累了，她精疲力竭，无力叫喊，嗓子里的浓血混着破碎的心，在她最疲惫的时候，夺走了她反抗的机会。
轿子忽地颠簸了一下，颠回了丫头些许意识，她伸手扯了扯轿内的一小块红色流苏，眼泪顺着姣好的面庞滑落。
她不会忘记，永生也不会忘记，在那个闷热的夜晚，那一段洁白的绵绫。
夜，已深。
窗外的蝉鸣聒噪未歇，一直温顺的土狗汪汪叫个不停。丫头合上书本，揉揉眼睛，原本为婚事烦心的她，在这异常喧闹的环境中更是无心温书。她躺在床上，想起前日未来的婆婆——蒋家少爷的母亲，蒋夫人那一抹轻蔑的笑，那指桑骂槐，奚落她不裹脚的言语，心中就不是滋味。
“大不了不嫁，”丫头在黑暗中兀自倔强，“奶奶也不同意我裹脚呀。”
丫头的记忆中，最快乐的时光似乎全部交给了书本和奶奶。
奶奶曾是大户人家的小姐，也如同别户小姐一样，自幼就裹了小脚。外人看来，那双三寸金莲走起路来是那样的轻盈曼妙，衬得人如飘飞的柳絮，娇柔美丽。
丫头还是年幼懵懂时，只盼自己也有这样一双小脚。丫头去缠奶奶，我也要裹一双和奶奶一样的小脚，听说邻家的小姐姐这月也去裹脚了呢。奶奶就轻轻地叹气，摸着丫头的头，却不应。
天色未明，有人闯入丫头的闺房。是父亲和母亲，还有隔壁那个有些迂腐的王老婆子。
被惊醒尚有些混沌的丫头被父亲强硬地从床上拽了下来，按坐在木椅上。丫头只觉得后背生疼，还未回过神来，只觉身上一紧，一根麻绳便绕过她的胳膊，缠过她的细腰，如一条有生命的树藤将觊觎已久的食物收入囊中。
当王老婆子捧出那一段洁白的绵绫时，丫头忽然反应过来。她开始发了疯似地扭动着身体，试图挣脱身上的束缚。粗糙的麻绳在她极力的反抗下割坏了她的丝绸衣裳，磨破了她纤细的手掌。
丫头将乞求的目光投向父亲。那个平日里最疼爱她的父亲，此刻只顾急躁地催促王老婆子行动。丫头又求救地看向母亲，母亲却只是转过头哭泣，一言不发。
丫头挣扎着，大声地背诵着书本中的新思想，大骂封建礼教的毒害，憎恶贵族舒坦外衣掩盖的旧痼。
“啪”，父亲的一巴掌重重地落到丫头的脸上。
哭声没了，叫喊没了，思想也停了。
父亲红着眼再次催促王老婆子，受惊的王老婆子忙应一声，挪到丫头脚边。
她看着丫头的脚，迟疑了片刻，呐呐地说：“丫头年龄大了，现在裹脚，怕是迟了些，这万一落下病根或伤了性命，可是不好。这不，前月隔壁镇上的好几个姑娘都因裹脚要不残了，要不死了，丫头这……”
丫头的眼睛倏地亮了，她抬头望向父亲。父亲却冷冷地回应：“她是要去蒋家做少奶奶的人，残了又如何，他们家人喜欢就成……”
眼中的光，亮了，又熄灭了。
丫头彻底绝望了。
她闭上眼睛，不再挣扎，泪眼蒙眬中，她想起了奶奶，想起了那个裹小脚思想却不守旧的女人，那个在她幼年时极力反对她裹脚的妇人，那个会微笑地摸着她的头，在阳光下悄悄叹气的女性。原来，奶奶早已明了，婀娜之下的血泪代价。
天已近晨，随着一声脚骨的脆响，一声凄厉的叫喊从丫头的喉管中滚烫地冲了出来，破开晨雾。
清晨，丫头被换上了喜服，衣衫上用金线密密地织出了一对龙凤呈祥的图案，裙的下摆用红丝穿了各色珠子绾起一圈华美的流苏。鞋子是最规矩的三寸小鞋，小小布料上也绣满了吉祥的图案。
丫头安静地坐着，门外的锣鼓喧了天，喜婆催了一声又一声。屋内有些空荡，她的书本全部被父亲搬到了外面的轿辇上，要随着她一起嫁去蒋家。一双颜色泛旧的小绣鞋被父亲忽略在了一旁，新嫁娘，怎么能穿旧鞋呢。
丫头似珍宝一般小心翼翼地摩挲着这双绣鞋，手感温软，这是奶奶留下的除了那些泛黄的书本之外唯一的遗物。
良久，她脱下脚上的新绣鞋，换上了奶奶的绣鞋，这才扶着桌子，慢慢地站起来。
锣鼓声愈加地欢快，爆竹也喜庆地燃放，前来祝贺的人络绎不绝，都在赞叹着这一门当户对的好亲事。丫头像提线木偶一般在喜婆的搀扶下，上了花轿。轿内的她，还能清楚地听见父亲对来客的堂皇说辞，还能看见父亲指着陪嫁的书本夸耀自己多么的开明。丫头爱极了书，喜轿上都给她备着一本呢。
血从奶奶的绣花鞋渗出来，与新嫁衣一起，红透了天空。丫头觉得好累，累到感觉不到脚的疼痛。她有些恍惚，有些麻木。
鞭炮声响，喜歌飞扬，花轿在人们欢呼中走向远方。轿子颠簸，一本泛黄的书颠落出轿外，丫头忽地醒了一下，觉得内心空了什么，随之又迷糊地睡去。
轿外，礼花漫天，盖住了沿途的斑斑血迹，也盖住了那翻飞的书页。