空中悬着一棵树

叶芝卉和钱鸿飞是在美专的流亡路上肄业回到舜江府的。那天夜里,他们乘着小火轮在舜江码头下来时,叶芝卉一转身,看到了老府城门楼上的膏药旗,心里顿时一阵悲怆。

明月依旧,但老府城已不是当年的老府城了。

钱鸿飞紧紧握着她的手。他们上了黄包车,好一阵没有言语。钱鸿飞的老家在天台,在舜江府之南,他是专程送叶芝卉回家的。叶芝卉家在东门外凤凰山的南麓,拉车的师傅是从小道辗转过去的,老东门那里,日本人要盘查的——谁也不想出什么意外。

叶芝卉家是一座小小的四合院,背倚凤凰山,墙头屋角,杂树生花;远处,舜江转了个弯,油菜花直开到江边。这是一片平整的土地,离城不远,却没有城里日本人的喧嚣。

这一天,叶芝卉在一棵树下画画,钱鸿飞陪着她。回头,四合院在一里之外,前面,掠过金黄的油菜花,能看见舜江的白光在闪闪烁烁。在这片油菜花地里,三三两两的有几棵树,不知是种的还是野生的。他们身边的这棵树,皮是青色的,很光滑,大大的树冠正好为他们撑起了一把大阳伞。叶芝卉坐在青皮树边,钱鸿飞发现了一个极好的视角:一棵大树下,一个女子正在画画,画的是满地金黄的油菜花,尽头,是一条大江……他忽然来了灵感,想在这棵青皮树上画出金黄的油菜花。他从叶芝卉的画盘里蘸了颜料,把眼前的一截树干涂成油菜花的底色,然后上半部分点染上金黄的油菜花,下半截画出油菜花的叶子,底下部分,把树根画成田埂的颜色,与土地连成一片。

“芝卉,你来看!”

叶芝卉站到钱鸿飞的地方,两个人再站远些,只见空中悬着一棵树——钱鸿飞把那棵树的下半截画没了,那棵树所在的地方也变成了油菜花,与周边的油菜花混为一体,分不清真假了,只有上半截的树冠孤零零地悬在空中,好像随时都要掉下来的样子。

“鸿飞,你真是个天才!”

两人紧紧地抱在一起。

钱鸿飞回到天台不久,就来了一封信,说他参军去了。他说,百无一用是书生,该是投笔从戎的时候了,他要到抗日前线去。

第二年春天,油菜花依然开遍舜江两岸。叶芝卉在一所小学教书。写生课的时候,她带着孩子们在油菜花地里画画。她有些伤感,去年的这个时候,钱鸿飞还在身边,不知他现在平安否。她在一棵树上画油菜花,画着画着,树干没了,都成了油菜花。学生们雀跃起来,“老师老师,天上悬着一棵树!”小家伙们都惊叫起来。

这年的夏天,钱鸿飞突然出现在四合院门前,他黑瘦黑瘦,眼睛里有种说不出的暗火。饭后,两人走到舜江边散步,钱鸿飞一直沉默着。他坐在一块石头上,像一座雕像。叶芝卉发现他的眼圈红红的,不由轻轻地抚了抚他的脸。这时,钱鸿飞突然号啕大哭——“都死了,都牺牲了!”他是从死人堆里爬出来的。过了半晌,他告诉叶芝卉,他已报名参加了远征军。他最痛心的是,不能拒敌于国门之外。

叶芝卉看着钱鸿飞的脸,抹干了他的泪痕:“我等你!”

又一年,油菜花开。她没有收到钱鸿飞的信。这是她知道的,他扔开了画笔,也就意味着扔开了一切。但她的心却追随他千里万里,跋涉在西南的崇山峻岭间,跋涉在缅甸的丛林中……她每年都画油菜花,油菜花地的空中,总悬着一棵树。她知道,这棵树落地的时候,他就会回来了。

一九四五年的冬天,她知道钱鸿飞再也回不来了。

那一年冬天特别冷,舜江的边沿都结了冰。从天台辗转过来一封信,是钱鸿飞的一封遗书,特地写给她的——原来,他早在三年前就牺牲了。她一个人来到那棵青皮树下,痛痛快快地哭了一场,把自己也哭成了一棵树。油菜花开的时候,她拒绝了一个又一个的媒人。她总是躲在油菜花地里,画一棵悬着的树。人们觉得她也像一棵树一样,凛着青青的脸色,不苟言笑,越来越像一个与世隔绝的老姑娘了。

就像她三年后才知道钱鸿飞的消息一样,她也是后来才知道远征军的墓地的——就在西南国境边。但是,兵荒马乱的,她没有去成。这一悬,隔了半个世纪,才又有了重修墓园的消息。那年油菜花开的时候,她又画了那棵树。其实,那棵树早已不在了,油菜花也只剩下江边那几畦。但是,她的心中,还是盛开着大片的油菜花,油菜花地里,矗立着一棵高大的青皮树。就像她的手臂早已皱巴巴一样,她想,要是那棵树还在的话,它的青皮也许也皱巴巴了吧。

她依然孤零一人。到边境去,也是一个人去的。她在墓园徘徊了三天,找到了他的名字——也就一个名字而已。

直到去世,她都没有再画画。她对自己说:那棵树终于落地了!