想起那个夏天，她至今心有余悸。当时，她和他共事快一年，淡淡地相识，静静地相知。他知道，她是喜欢他的；他对她好，她也感受得到。只是双方看上去一直风轻云淡。
单位突然派遣他去省城学习，许多同事站在楼下和他握手告别，而他不时东张西望，看见她眼睛一亮，仿佛示意她过去。但是太热闹的场面令她羞涩，她头一低，也没跟他打招呼，就进了办公楼。从刺眼的正午阳光里跨入幽暗的大厅，她禁不住一阵恍惚，心里溢满一种想法：他，要走了。她怔怔地站在门边，听见背后急切的脚步声—果然是他。一时理不清头绪，许久两人都没有说话。外面人声鼎沸，屋里却静寂得可以听见彼此的心跳和呼吸。半晌，他说：“我去一个月。”她说：“嗯。”又无语。良久，听见汽车直按喇叭，他向门口跑了两步，又一停：“我给你打电话。”她用力地点头。
她记住了他的话。那时办公楼就一部电话，第二天，听到电话铃声，她就奔了过去，是找别人的或者公事，她又黯然地回到原处。一整天，她的心起起落落，像海浪上的一叶小舟。但他的声音，始终没有在那一端响起。中午同事们去吃饭，她却不死心地守着电话。电话彻底安静了，她却渐渐焦虑起来，许多不祥的念头纷至沓来，却又不敢深想，害怕一念成谶。下午她连接几个电话，不是公事，就是打错了。下班路上她精神游离，一连撞到几个路人身上。第三天早上，她浏览昨天报纸时，忽然看到一则新闻：本市一辆开往省城的客车，坠入山崖，多人伤亡。日子正是他出发的那天，她的心猛跳起来。放下报纸，向主任请了假，背起简单的行囊匆匆往省城出发。
到了长途汽车站，去省城的车票已售完。她只好在通往省城的公路边拦车。天公不作美，骤然下起雨，豆大的雨点落在她的身上，衣服很快被打湿。一辆又一辆车从她身边疾驰而过，泥浆溅满她的裙摆。而她依然坚持站在路边，对每一辆经过的长途车招手。终于拦截了一辆途经省城并愿意让她搭乘的黄色客车。车上拥挤不堪，难闻的气味扑面而来。她被挤在车门边，随车摇晃。这是她第一次出远门，没想到会这么窘迫，过去还一直羡慕出差的同事呢。
驶近报上刊登的交通事故地段，天已经黑了下来。看到满目被折断的树木，以及汽车猛烈划过的痕迹，她紧张地闭上双眼。“他不会在这趟车上，他一定已经平安到达省城，此刻正坐在明亮的食堂里用餐。我们很快会相见。”她默默祈祷着。
一路漫长的颠簸，客车终于在凌晨抵达省城，抛下孤零零的她，一头扎进夜色驶向远方。省城还没有睡醒，马路上寥无人迹。她感觉又饿又冷，便找到一家有灯光的商店门口坐下。天空依稀可见几颗星星在闪烁。她浑身乏力，蜷缩着，像一个流浪者。天渐渐泛亮，她从困倦中苏醒。看到一家早餐店开张，便去购买早餐，顺便打听他的学校地址。老板娘说：“学校不在市区，离这儿还有十几公里路呢，你需要再等一个多小时，才会有班车去那里。”她吃完，在店里休息片刻，便急急地去老板娘指向的公交站候车。
首班车终于迎着晨雾驶来。到达学校时，太阳已经高高升起。她来到传达室，报出他的姓名，询问工作人员。对方回答她：“我没听过这人的名字，但来进修的都住在8号宿舍楼，你去那里打听打听。”
经过十几个小时的旅途奔波，尽管一副窘态，她还是不顾一切地闯进男宿舍楼。敲开一间又一间门询问，得到的答复都说不认识他。一楼找过，二楼也没有，她渐渐紧张起来，爬楼梯时腿脚瑟瑟发抖。顶层三楼，一连敲开几个房间，也都说不认识。只剩下最后一个房间了。走到门前，手刚刚抬起，门开了。忽然，好像整个夏天的热浪一起翻卷而来，她仿佛身处云端般恍惚—是他！
那一瞬间，她清清楚楚地看见他先是一愣，紧接着惊喜闪电般照亮他的脸：“是你？真的是你？我听到你声音，我想不可能。我一直想给你打电话，可学校里的电话不允许打长途，附近又没有公用电话。你怎么会来？你怎么来的？你怎么找到我的？”
他追问着，而她只是深深地看着他，疲惫地微笑。笑着笑着，她猛然泣不成声，扑到他的怀里。