老周得了尿毒症，这不刚换了肾脏，从重症监护室转入普通病房了。手术前几天，她问女儿：“你爹到哪里去了？”女儿说：“去借钱了。”老周说：“这都去了好几天了。”女儿说：“兴许遇到了点麻烦。”老周转向二弟，说：“老孟跑了，他抛弃了我。”说的同时，她看了看大弟弟与母亲。母亲坐在她面前，往日里，母亲的话永远像和风细雨令她舒心，可今日不同，她觉得母亲的眼睛在睨她。大夫来催了，老周说要见老孟。大夫说没有时间了，大夫给母亲与女儿使眼色。老周觉得他们有一种默契。她竟然害怕起来。老周说：“不行！”她竟然耍起小孩子脾气了。大夫生气了，你一言我一语，最终老周还是妥协了。可是，最要命的是，她醒来第一眼就想看到老孟这一愿望竟然也落空了。
“这应该有一个星期了吧？”老周问女儿，“你爹真的抛弃我们了！”“是的，又怎样？”女儿竟然笑起来了。“怎样？”老周一激动，刀口处有些疼痛，她想哭。
大夫们来了，还有媒体记者。有镜头对着老周，她的主治大夫先检查了她的伤口，又询问了她的相关情况，她点点头。主治大夫转向众人。他说：“肾源很及时，不要说在我从医的道路上，就是我们医学界，这样的机会也是十万分之一……”“大夫，我母亲累了，她需要休息。”女儿竟然很没有礼貌地打断大夫的话。大夫转过身来，赶忙道歉。大夫与老周告别，老周有要起来的意思，大夫赶忙轻抚了她一下。
人群都退出去了，眼前只有母亲了。母亲的身后是蔚蓝的天空，天空中有各式风筝。女儿小时候，他们还很年轻，她与老孟总是陪着女儿去广场放风筝。老周的泪水湿润了床单。
“老孟是个伪君子，这几十年来都是假的，他年轻的时候给我许下诺言‘执子之手，与子偕老，这都是骗人的鬼话！实际上，他逃跑了。逃，逃能解决问题吗？跟我二弟说，将老孟找来，写份离婚协议，我签字就是了，谁也不要找他麻烦，也不要为难他。”老周说这话的时候，眼睛有些迷离了，很快，她又睡着了。
老周的身体一天天好转，来看望她的人更多了。老周喜欢他们送的康乃馨，深红的花瓣散发出一种很浓郁的香。这个病房就她一个人，当她的身体再有些好转的时候，她就只让女儿在这里陪护了，母亲年龄大，有个三长两短，还能让人活吗？
转眼已经一个月了，大夫每日都来检查，刀口愈合得很好，老周也能下床上厕所了。女儿消瘦了，老周看见女儿心疼起来，她让女儿回去休息。
“不怕，妈妈，你忘记明天是什么节日了吗？”“什么节日？”“你与爸爸的结婚纪念日。”“什么？”老周感觉刀口又剧痛起来，她的泪水夺眶而出：“我已经将他忘记了，为何要提起他？就当他死了！”“明日爸爸会来看你的！”“不，不要他来，我的余生都不想看到他，将他的离婚协议带来。”女儿害怕了，她不再说话了。
当满屋子再次聚集起很多人的时候，已经是下午六点钟。老周是被一阵风铃声叫醒的，那是女儿挂在窗口的风铃，门开了，溜进几丝风惊动了它。
老周看见很多人，她感觉很奇怪，母亲、大弟弟一家人、二弟弟一家人，还有妹妹一家人，主治大夫还有众多护士和媒体记者。
“老周，你还好吗？”这个熟悉的声音令老周很是惊愕，她擦拭双眼想仔细看看，竟然真是老孟。老周的双眼湿润了，她不想看到他。“你带来’离婚协议了吗？”“老周，你这是什么话，你忘记了吗？这是我们结婚三十周年纪念日，你看他们都来了。”“那又怎么样，我在最需要你的时候你不在，还谈什么纪念日。”她的话很平淡。“你不想知道我去哪里了吗？我就在你的隔壁，我们三十周年纪念日，我没有什么礼物送给你，我将一颗肾给了你，这算不算我最珍贵的礼物呢？”“什么，老孟，你说……”老周不敢相信自己的耳朵，她转向大夫。
“是的，十万分之一，这应该算是医学上的奇迹了，我能主刀这样一个手术，并且相当成功地完成，这是我的荣幸啊！”
老周紧握老孟的手，老孟的衣服很宽松，老周拉开老孟的长裤，她发现了一条很深很长的伤疤……