武称出生在一个小山村，一心想跳出农门，可高考时却鬼使神差考上了农业大学。他以为毕业后可以进农科所工作，这样就能留在城里，可农科所哪是那么好进的，最终失败而归。
武称实在不想回老家种地，就留在城里找工作。可他学的专业城里很多单位都用不上，工作很难找。后来一家汽车修理厂收留了他，让他在办公室负责接待工作。
汽修厂有个大客户叫平安运输公司，令武称惊讶的是，公司经理安平竟是个跟他年纪相仿的年轻人。安平从技校陶瓷专业毕业后，因为喜欢开车，就买了辆卡车搞运输，很快发了。几年下来，他办了个运输公司，现有卡车十几辆。
安平知道武称来自乡下后，很快跟他聊到了一起。说起来，安平的爷爷就是从武称的家乡走出来的，安平虽然在城里长大，却十分向往乡村生活，几乎每个周末都要跟驴友去爬山宿营野炊，感受乡村生活。
安平虽是老板，但为人随和，毫无架子，每次车子出了毛病，都是他亲自开过来修。在修理工忙活时，他就跟武称闲聊，两人很快成了好朋友。安平劝武称回老家发展，因为不少城里人到乡下承包土地搞种养殖都发了，武称生于乡村，熟悉乡村，学的又是农业，更应回家乡发家致富才是。
武称苦笑：“要是乡村那么容易发财，农民个个成了大款，中国早跨进发达国家行列了。”
安平说：“是缺乏资金吗？我可以资助你一些。”
武称摇摇头。他的老家红石村土地贫瘠，种植一直是弱项，村民们只好外出打工挣钱。
安平说：“种植不行搞养殖呀，养猪养鸡什么的。”
武称笑了：“你当猪和鸡不吃东西？地里不长东西，只好花钱买，钱从哪儿来？”安平说：“我可以借给你。”
武称不置可否地笑笑，这种随意说说的话他听得多了，城里人呐，都以为搞养殖像养宠物那么简单。
安平的话显然是说着玩的，半年没见动静，也没见他再提起，不过武称也没在意。大概因为夸下海口，安平不好意思见武称，就再没到汽修厂来过，有卡车坏了，也是司机开来修。武称给安平打电话，安平的语气里透着尴尬。尴尬过后，他说这些日子有些忙，没过来看望老朋友，非常抱歉。
武称决定抽空到平安公司去一趟，叫安平不要把随口说的许诺放在心上，他不是一个较真的人，也根本不想搞养殖。
这天，武称请了假，正要到平安公司去，却接到安平打来的电话：“你在汽修厂等我，我马上开车过来。”
十几分钟后，武称听到外面响起喇叭声，出来一看，是一辆装满琉璃瓦的卡车，开车的正是安平。武称走过去，发现安平比上次见面时憔悴了不少。
“你怎么今天亲自开车了？”武称问。
安平说：“这车琉璃瓦是你们村委会买的，所以我开车，想顺便到你老家去看看。上来吧，你也正好回趟家，看看父母。”
三个钟头后，卡车开到了村委会。工人卸货时，两人到了武称家。武称父母看到儿子，喜出望外。武称向他们介绍了安平，父母就要杀鸡宰鸭招待他，安平说：“千万别，我在城里大鱼大肉吃腻了，下乡就想吃个无公害蔬菜，要是能吃上野菜，最好！”
武称爹说：“又不是旧社会，吃啥野菜呀，莫给新农村抹黑！”武称说城里人兴吃这个，父母这才半信半疑地去扯野菜。用野菜待客，他们还是头一遭，说出去要笑死人。