上世纪七十年代中期的一个冬天，不满十六岁的黄三和同学们一起，随着知识青年上山下乡的大潮，来到一处偏僻的林场，成为一名上山知青。
林场的冬天格外寒冷，大雪覆盖了连绵不绝的崇山峻岭。黄三他们这些十六七岁的半大小伙子们，学着老工人们的样子，在棉鞋里絮上乌拉草、打上绑腿、棉手套缝上背带、饭盒里装上窝头咸菜，就这样开始了爬冰卧雪的林业工人生活。
数九寒天，正是冬采的旺季。黄三跟着年长的工人师傅们来到冬采林班，迎着小刀一样割脸的寒风，干些打枝丫、堆枝丫的活儿。知青们都是些还没成年的半大小伙子，既好奇又好动，每到休息时，老工人们都围着火堆聊天休息，黄三他们却跑去看别的工人们放冰沟。在他们看来，放冰沟就好比是小时候放爬犁玩，又刺激又好玩儿。看过几回后，黄三就要求去干放冰沟的工作。
小队长听后，毫不客气地说：“你学生娃懂个啥，就知道好玩儿！你知道这活儿有多危险吗？上吨重的原木，顺着冰沟从山上往下滑，比下山猛虎都凶，万一滑出冰沟，撞死人如同碾死只蚂蚁！你还是给我老老实实地从伐木工最简单的活儿学起吧！”黄三在砍了一个冬天的枝丫后，第二年冬天，被安排给一位伐树的师傅当了打下手的学徒工。
这位伐树师傅叫赵老大，四十多岁的年纪，平时话不多。据说他已经干了十几年的锯手工作，不管是伐树还是造材，从未有过闪失。
当时林场条件非常差，整个林场也没几台油锯，大多数伐木师傅用的都是最古老的工具——弯把子铁锯。使用这种古老的伐树工具，为了能又快又省力地把树锯倒，需要每天用钢锉把锯齿锉锋利了。赵老大教黄三很用心，从怎样看出树倒下的方向，到锯多深的下闸——就是防止树倒下时劈成两半儿的下锯口，每一个细节都讲解得十分清楚。黄三却觉得他是在故弄玄虚，心想：不就是把树锯倒吗？还用得着这么多说道！赵老大看出了黄三的不屑，也不多说，只是照常把该教的技术教给他。
这一天晴空万里，树林里没有一丝风，这在隆冬腊月是极少见的暖和天气。黄三和赵老大干了一会儿活儿，手都热出了汗，便把缝着背带的大棉手套缠到了身后，只戴一副线手套干起活来。天近中午，他们伐到了一块地势平坦的窝子里。他俩配合得不错，黄三把将要采伐的树根下的积雪清理干净，赵老大就跟在黄三后面，一棵棵地将树锯倒。
天近中午，赵老大打算将一棵直径五六十公分的红松锯倒后，就下班吃午饭去。这时，奇怪的事情发生了——已经被锯透的大树非但没有要倒的意思，反而将弯把子锯死死夹在了锯口里面。黄三一着急，伸手就想去推树，他想把树推倒让赵老大拿出锯，没想到却被赵老大“嗷”的一嗓子喝住：“滚开！”
此时，赵老大双眼瞪得跟顶架的公牛似的，骂道：“你是不是活腻歪了？你站在树后推树，这大树有时会瞬间从中间劈成两半儿，将树后的人挑向空中；还有时树倒了，大树的根后坐到树根后面，你小子的小命就得扔这儿！给我老实站在原地，不许动！”
这是赵老大第一次骂黄三，黄三更是头回看到赵老大发怒的吓人样子。但黄三还是不服气地小声“回敬”赵老大：“好心好意想帮你一把，不领情就算了，真是好心赚了个驴肝肺！”