一、
病房的灯是固定在天花板上的，不像老家那种吊着的灯泡，一碰就晃，一晃影子也晃，最后连同房子一起晃。那只愚笨的飞蛾却不知情，还锲而不舍地拿身体去撞，它柔软的身体和薄薄的翅膀竟也能把灯泡撞得砰砰响，这倒让人惊讶了。
一整个早上，我都在看飞蛾撞灯泡。这只飞蛾像极了小时候在老家看到的那只。
护士推着小推车进来。“39床阿红，该抽血了。”
二、
南方的湿冷让人刻骨铭心，犹如他那晚离去的背影。一个离了婚的小姐妹安慰我说：“要什么男人，还不如热水袋靠谱！”于是我给自己买了热水袋，一有机会坐下就捂在肚皮上。
可惜我可以坐下的时间并不多。刚坐下，那催命一样的按铃声又响起来了。
果然又是38床。那个精力充沛的老太太整天乐哈哈的，大概是做过两次搭桥手术把心都撑大了吧。
我推上小推车朝病房走去。推车是不锈钢的，冰冷的玻璃器皿在上面叮叮咚咚，哐当哐当。真冷啊，我宽松的护士服下面躲着的躯体也一定是不锈钢的。
“哪位是阿红？你的咖啡到了。”一个穿制服戴帽子的女人在护士台前张望。
一股暖暖的咖啡香像丝绸一样沿着走廊飘过来，绕住我的脚步。
“随便放那吧。”我远远朝她喊。
三、
我真不应该装这个破导航。更不该把这破手机插在电单车头。这仨合伙绑架了我。它们说去哪儿，我就必须去哪儿。它们每天为我规划了无数条路，去商场的去居民小区的去医院的甚至去殡仪馆的，就是没有回家的路。
我想回家。尤其是今天。
他可能已经做了几样好菜，有热汤，桌上还有一个蛋糕，奶油的，上面写着“阿红生日快乐”。他会训斥正在做作业的儿子，“别老回头看蛋糕，做你的作业！”儿子头顶上的灯是吊着的，飞蛾一撞就晃，这对眼睛不好。这个月业绩不错，拿了钱就去给他买个护眼台灯。瞧我，自己过生日，倒想着给儿子买东西。我回到家的时候，他们会把蜡烛点上，烛光驱散我从屋外带进来的寒气，屋里很暖，我们一起喝热汤。
当然也有另一种可能，他还在加班，儿子也还在姥姥家。不会有人记得我的生日。大人的生日有什么好记得的。
不管是哪一种可能， 我都想赶紧回家。
四、
按铃其实也没什么事，我就想让护士帮我把床摇起来，躺着不好玩手机。病房里太安静了，隔壁床那个小闺女也不说话，盯着天花板足足看了一个早上。二十岁不到就得这个病，也怪可怜的。
我叫她跟我一起玩自拍，她没搭理我。怪了，年轻人不都爱自拍吗？
我想拍个好看点的照片，到时候好放大了让儿子捧在胸前，或者挂在灵堂上。我自己美颜过的，总比他们随便选的合我心意。
“红奶奶，别顾着拍照呀，记得盖好被子别着凉了。”护士一边帮我摇床一边说。
“放心吧闺女，”我见她的护士服也挺薄的，“你也得穿厚点的毛衣呀。”
“没事，我喝个热咖啡就暖和了。”她笑笑。
五、
手术室就是我的家，一年三百六十五天，有大半是在手术室里待着。主刀医生跟我开玩笑：“照这么算，我跟你更像是夫妻。”
主刀医生和麻醉师，确实天生一对。
我习惯了拿着手术刀聚精会神奋战的时候，脖子后边有他熟悉的呼吸声；我习惯了大汗淋漓的时候，他会用自己的手帕给我擦汗；我喜欢他手帕上的温度，跟拥抱一样温暖；我习惯了他亲昵地叫我“红红”；我还习惯了手术没能成功时找个没人的地方躲到他怀里哭……习惯会害死人。
除了是一个医生，我也是一个女人。
他除了是一个男人，还是一个爸爸。前些天给39床那个女孩做手术的时候，我感觉到脖子后面的气息有些异样。他说那个乖巧的女孩儿让他想起在外地上大学的女儿了。
我也想念我的儿子啊。这臭小子有多久没给我打电话了？
六、
“39床，你的检查结果出来了，你家人呢？我需要跟他们谈一下。”
“你跟我谈就行了。”
“这样啊，我们给你制定了下一阶段的化疗方案，但估计效果不会很大，你也可以选择再做一次手术，只是手术的成功率也不会很乐观。”
“有几成的成功率？”
“只能说——还有机会。”
“那就手术吧。”
“你还是仔细考虑考虑把，手术失败的后果你知道的，你还这么年轻，什么都还没经历过……”女医生说着说着竟梗咽了。
我心里一暖。“没事，我什么都经历过了。”
见她诧异，我又补充了一句，“在平行空间里。”