城市到底能不能饿死活人

一、

毕业季的夏天,我拿着学士学位证书,在偌大的青岛,却找不到任何专业对口的工作。

家乡在辽宁锦州的农村,父母几乎每天都会来电话,问我有没有找到工作。我只能沉默以对。

直到山穷水尽,我连一张回家的火车票都买不起时,我给老爸打电话:“爸,我在城里找不着工作,兜里就剩下两块钱。”

老爸听完没骂我,就说了一句,“你明天就在那里等着,我去找你。”

二、

第二天傍晚,老爸来到我的蜗居。一见面,他把手里拎的一筐鸡蛋递给我,又从包里掏出一盒桶装方便面。这是老妈买给他路上吃的,他没舍得吃,说:“你先把肚子填饱,我改天再来找你。”

两天后,他借同乡刘叔的手机给我打了个电话,说刘叔帮他找了一份在物业公司做保洁的工作,月薪1500元,供吃供住。

第二天,我循着地址,找到老爸所在的物业公司。他正在擦露台,一条腿跪在地上,用铲子清除露台上的顽渍,连角落里的油漆点子都不放过,专注的劲儿跟他在地里插秧时一模一样。

我拿起拖把帮他拖地,一边拖一边说:“照你这么干下去,一上午,一个露台也弄不完。”

“那也比干一上午,一个露台也没弄干净好多了。”

老爸拿过拖把,将我已经擦好的地又擦了一遍,先用拖布,再用抹布。我忍无可忍:“这是公共阳台,又不是家里的地板,你擦得跟狗舔过似的有什么用?你这样子,下班前根本完成不了规定的任务!”我实在看不下去,告诉他我还要去应聘,便离开了。

三、

我的工作依然无着落。几个月过去,我心灰意冷,把简历扔在角落,每日靠着打电脑游戏打发空虚。

这天,老爸带老妈一起来找我,说他们租了一间一室一厅的房子。老爸还说:“我们决定再帮衬你一把。你找份工作,我们靠打工帮你买房子,等你成家了,我们再回老家享清福。”

真是好大的口气,他在物业公司工作,难道不知道这个城市的房子有多贵?生活成本有多高?

搬进新居,我才知道,这半个月,因为老爸干活精细,找他做家政的人都需要排号了,他一个月的收入将近4500元。

还有一件更重要的事,他打扫时,在小区垃圾箱里发现了2。7万元现金,他把这些钱原封不动地还给人家,那人给他5000元作为酬谢。老爸拒绝了,说:“捡着钱本就该还回去。要是收了钱,以后在这小区,我还咋见人?”

有人问他为何进城,他如实相告,是为了大学毕业找不到工作的儿子:“我就想看看,城市到底能不能饿死活人?”

四、

老爸也想过带我一起工作。我说自己也在找工作。白天他们不在,我就坐在电脑前打游戏。晚上他们问起,我就说跑了一天,单位都让我等通知。

我们住在城市新区,到处在建房子,民工特别多。一天晚上,老妈在晾他们捡来的旧衣服,老爸就开始念叨:“这些小区业主扔的衣服,大多都是好模好样的,要是拿工地上去卖,不也是一笔收入嘛。”

从此老妈每周上门去收购人家要扔的衣物,拿到工地上去卖。小区里一些人不收钱,老爸告诉老妈:“不要钱就别收。否则,跟伸手向人家要钱有啥区别?”

摆地摊的同时,老爸又发现了新的商机。民工几乎每顿饭都吃白菜茄子,肉少得可怜;偶尔奢侈一把,几个人凑钱,到附近饭店买一个肉菜,量少,价格还高。老爸准备做拿手的坛肉,摆地摊的同时拿来卖。他去市场买最好的猪五花肉,切成丁,在锅里小火炖小半天,端出来,入口即化,绝对解馋。

每天凌晨三点半到四点,他和老妈去市场采购,白天做家政,晚上出摊,忙得脚打后脑勺,但每天都很高兴。

我经常看见他和老妈在一起数钱,也常听他说:“这么干下去,咱儿子以后就不用当什么房奴了。”他的话,让我更懒得去找工作了。咱这不也是有老可依了嘛!

五、

有天,老爸回来得早,开门我都没注意到。突然,一只拖鞋飞到我的电脑上,他说:“我和你妈累得骨头都掉渣儿了,你一天到晚都在忙活啥?”我才得知那天老妈在给人家擦玻璃时,不小心从凳子上摔下来,左腿小腿骨折,住进了医院。

那些日子,他凌晨三点就把我赶起来,让我去菜场买菜。我白天负责做饭,给老妈送饭,晚上把坛肉做好,跟他一起去出摊。

有天,我一边做坛肉,一边打游戏,一大锅坛肉煳了大半。我灵机一动,在坛肉里加上粉条,这样,既掩盖了肉煳味,又可以加量不加价。

那天在工地上,老爸发现肉煳了,当着大家的面,把将近二十斤肉倒进了垃圾筒。他扬起盛肉汤的热滚滚的勺子要打我。民工们拉住他,他却不依不饶:“自己不能吃的东西,拿给别人吃,你还大学毕业生呢,我看你的良心是被狗吃了。真丢人!”

打不到我,他就用勺子拍自己的头,眼泪流了满脸——这是我第二次见他哭。

第一次,是我大学录取通知书来的那天,他喝了酒,哭着说:“咱老刘家出大学生了,刘家祖坟冒青烟了……”

第二天,他让我多买了一倍的肉,依然让我来做,拿到工地上给每个订菜的农民工多加了一勺肉,让我挨个跟每个人说对不起。有好几个民工拍拍我的肩膀说:“小子,能屈能伸,将来肯定有出息。”“小伙子,将来有能耐了,好好孝敬你爸妈。”

六、

我终于找到了第一份工作,是小区里的送奶工。我每天三点半起床,骑半小时的自行车去拿奶,再挨家挨户地送过去。

2017年5月,我们凌晨接到老家打来的电话,爷爷病危。一家三口赶紧起身,准备打车回老家,赶去见爷爷最后一面。雇好出租车时,我才想起当天没法送奶。这一走不知道要几天,我们只有订户的地址,没有电话,恰是凌晨,又不能一家家地去敲门。最后我们决定:给每个用户家贴条留言。

我拿出纸笔,我和老爸写留言条,老妈往上粘双面胶。整整四十分钟,我们写了121个纸条:“老家有急事,未来一周不能为您送奶。因此带来的不便,敬请谅解。送奶工小刘。”

贴完121张纸条,已经凌晨三点半,赶到老家,还是未能见上爷爷最后一面。爷爷下葬了,老爸说:“爷爷在天之灵会原谅咱们。”人群散去,他自己在坟前坐了三个小时。

一周后返程。第一天恢复送奶,一切如常,第二天去送奶时,大约有五十几个人等在小区门口,大家关切地问家里的情况,说许多感谢的话,我永远忘不了那天早晨——贴纸条不过是一个小小的诚信之举,却收获了如此隆重的回应。

去年年底,我居然被评为小区的感动人物,一位业主找到我,开门见山地问:“小伙子,我是某某超市(知名跨国超市)管人力资源的,愿不愿意来我们单位,干回自己的专业,当个质检员?”

我受宠若惊,激动得话都说不出来。四年了,我终于在这个城市,找到了一份正式的工作。

那天,老爸喝醉了,他高兴,我知道。他上卫生间时,绊在桌脚上,差点儿摔倒,我扶住他,他轻轻地摆手:“你爸还年轻,还不用你扶。”