老年失忆症

我是名心理学的在读硕士。这天吃过早饭,我上街闲逛,来到一条穿城而过的小河边。突然,桥头的一处景致引起了我的注意。

只见一辆电动三轮车停在桥西路边,车前立着块木牌,上写:义务理发。旁边的一个马扎上,坐着位老者,老者身边站着个年纪相仿的剃头师傅,双手正在忙活。但奇怪的是:坐着的老者,竟是个光头!更诡异的是——剃头师傅握着推子的手,正在老者头顶上方凭空走动!我顿时好奇心起,不由围了上去,只见他两手上下翻飞,放下推子又拿起剃刀,凭空刮来刮去。过了几分钟,剃头师傅收起架势,合上剃刀,用手在老者后脑勺轻轻一拍:“好了!”

老者站起身,摘下围裙,转身刚要掏钱。剃头师傅一指木牌:“老规矩!”老者停止了掏包,感激地笑笑:“那谢谢啦!”剃头师傅一挥手:“客气啥!”老者冲师傅一拱手:“后会有期!”说完,转身朝桥上走去。

这下把围观的人都看呆了!要是别人,或许会当笑话看看就完了,可我是学心理学的啊!我不能放过这个临床实践的机会!思忖之下,我挤出人群,朝老者追去。

老者已优哉游哉过了桥头。我追上他,将他拉到路边,自我介绍了一番,又提出请他到旁边的小茶馆喝茶。老者起初不答应,终于拗不过我,被我连请带赖拉到了茶馆里。

几杯明前碧螺春下肚,老人的话匣子打开了。老人说,他叫李铁成,剃头师傅是他原来的同事,退休前同在一个机械厂工作,师傅没别的爱好,就爱给人理个发,而且技术还不错,自费备齐了一套理发工具。工友们不去厂理发室,专爱找他来理。他为人又热情平和,免费为大家服务,还经常搭上好茶好烟。可惜的是,退休没两年,他就得了老年失忆症,常常记不住事,甚至连以前的熟人同事也记不得了,但有一样——唯独没忘理发的手艺!一到星期天,他就开着他的电动三轮,来到街上给人免费理发,大家都称他为“老雷锋”……

老人忆起往事,双目迷离,陷入了对往事的无尽怅惘与留恋中。

我感到唏嘘不已,在我的研究课题里,的确有这种选择性失忆的案例记载。一般对患者刺激较深的事物或患者较长时间从事的行为,都有可能成为“选择”的对象。

我结了茶账,告别了光头老者,不由自主又回到桥头。经过摊子时,我不由自主停下脚步,鬼使神差地在马扎上坐了下来。

剃头师傅走过来,为我戴上围裙。我意识到他误会了,但也没有反对。我怎能拂一个失忆老人的好意呢?

这时,我突然产生了个想法,想试试能否通过对过往提示的方法“唤醒”老人的记忆。于是,我问老师傅:“您喜欢看电影吗?”

“咋不喜欢?以前我们大厂房里老放电影,为看电影我常常连饭都不吃了!”老师傅说。

我心里一喜,忙试探着问:“那,您喜欢看战争片吗?”

“喜欢!《地道战》、《地雷战》、《南征北战》……”老师傅口齿伶俐,像在说书。

“《西安事变》看过吗?”我惊讶于老人竟然记得,继续问道。

“看过呀!王铁成演的周总理,多像啊!”老师傅的回答毫不含糊。我按捺住激动,步步深入:“王铁成?嗯,是不错,演技一流!对了,您认识李铁成吗?”

“李铁成,不就是我的老同事嘛,刚才他还来我这儿理发呢!”

这下轮到我震惊了!我以前只知道这种“诱导疗法”有效,但没想到它能起“神效”啊!

我故作平静:“那么,您能讲讲李铁成的事吗?”

“他的事?他的事奇着呢!在厂里时,我俩最要好。他爱找我剃头,他头发稀,不知从哪儿听说剃光头能让头发长密,没事就来找我给他剃光。有时候才剃过没几天他就来,让再剃光!我说,你吃饱撑的啊,才几天又剃?他说,不行,我非得让它长出密头茬不可,后来他才知道,那个说法是瞎传的,这才罢休!哈哈……”

我强作镇定:“刚才,刚才他来找你时,不是光着头吗?这又为什么?”

“刚才啊,哈哈,你都看见了?”老师傅说完,突然收起笑,叹了口气,“你不知道,刚退休时还好好的,我俩还经常一起玩。可没过两年就不行了,得了老年失忆症,什么都记不起来,唯独不忘找我理发。你看,他那光头,是我前几天刚给他剃的,今天又来了。没办法,为让他开心,我只好装模作样给他理……”

我惊呆了,事情竟然是这样!到底是哪里出了问题?究竟谁的话才可信?一时间,我五内翻转,如陷梦中,呆坐在那里一动不动,仿若一个失忆症患者!

咦?不对……我突然想起,跟老师傅聊了半天,我头上怎么……好像没感觉?我眼睛向上一翻,天哪!老师傅拿推子的手在我头顶上方,正凭空游动。

我心里有些发毛,连忙起身,招呼也不打甩开步子就走。

“小伙子,等一下……”一个苍老的声音在我身后喊道。

他不喊还好,一喊我更像遇见鬼一般,下意识地发足狂奔!

“围裙,围裙……”我依稀听到这样的声音,低头一看,可不——围裙还系在身上呢!我停下脚步,喘着粗气解下围裙。身后不知何时出现了一个身穿雪白练功服的老人,他好像比理发师傅跑得还起劲,气喘吁吁地站定,对我说:“小伙子,你跑那么急干吗?还把我们的围裙带跑了。”

“这到底是怎么回事?你们的围裙?”我彻底糊涂了。

“是这样,听我慢慢跟你讲。”老人平定喘息,说,“剃头师傅,还有光头佬,喏,就是那个李铁成,我们都是一个养老院的病友,剃头师傅叫刘家华。当然,我不像他们两个,都得了失忆症,我只是严重失眠。实话对你讲,年轻人,我们这些老年人啊,上班的时候还好好的,一到退休就这问题那问题的,浑身都是毛病了!他俩得了失忆症,天天痛苦得要命,说找不到活着的意义。养老院的护理专家,就想出了这么一个治疗方法,叫‘情景体验法’,为的是唤醒他们的记忆。刘家华好剃头,专家们就设计了这么一个场景,并且要我们配合当他的顾客。最可怜的是,刘家华连剃头的技术都忘掉了,只能瞎比画一通。李铁成也是有人悄悄跟着保护他,你请他喝茶,我们的人都看到了,呵呵……”

告别了老人,回家的路上,我心潮起伏。人,总归是要老的。今后,社会老龄化问题将越来越严重。对老人,尤其是失智老人的临终关怀问题,将是我们这些心理研究者的一项重要研究课题。