酿酒师

章三酉是十里八乡有名的酿酒师。

三酉的曾祖父从清朝开始就为官府酿酒,三酉得祖父、父辈真传,酿酒技术也炉火纯青。章家酒坊的酒,色泽清亮,口感醇厚,闻之微醺欲醉,堪称一绝。三酉和父亲将酒坊经营得风生水起,远近闻名。

二十年前,三酉不到而立,父亲在一次意外中撒手人寰。三酉擦干眼泪,接掌酒坊。他当掌柜的第一件事,就是辞退所有员工,婉拒前来购酒的众乡邻,并贴出告示:两年之内,酒坊滴酒不售。

章家酒坊大门紧闭,却仍然天天烟火不断,日日酒香飘飘。乡亲们不知三酉葫芦里卖的什么药,每次经过酒坊门前都忍不住摇头:这老店要败在三酉手里啦。三酉只当没听见,他每天一个人煮100斤糯谷,100斤糯谷只酿29斤酒。他搬空酒坊酒窖,腾出近千平米空间,又买来1000个官窑瓷缸。一天又一天,1000个瓷缸都装满了酒。

两年后的清明节,三酉打开酒坊大门,摆上香烛、祭祀祖先,然后当众宣布:开坛售酒。

坛开,酒香沁人心脾。买酒的人里三层外三层,摆在门口的两大缸酒顷刻销售一空。三酉收拾卖酒器具,就要关门。没买到酒的不甘心了:“你地窖里还有那么多酒,为啥不卖?”

三酉表示歉意:“每天只两缸,请明日再来。”“你个滑头,想搞饥饿销售啊?”“酒藏两年才算好酒,一天不满都不行。”三酉只说了这一句。

章家酒坊又开始门庭若市,三酉将过去的工人又召了回来。几年后,三酉去外地参加一个酿酒年会,会上发现一个“新项目”。三酉对新工艺思索良久,决定再度学艺。

食用酒精与蒸馏水勾兑,香精、原浆及化工原料调配,制作出来的成品比粮食酿造的更香、酒精度数也可精准掌握,成品酒价格却不到纯粮食酒的三分之一。尝到甜头的三酉,一次性购进食用酒精200吨,再一次遣散员工,独自操作起来。

来买酒的酒客发现:章家酒坊产酒却没有酒糟了。喝了酒后,酒客说,章家酒变味了。

一天,几个穿制服的人出现在章家酒坊。三酉随他们上车后,便再也没有回来。乡村们偶尔想起三酉,想起十几年前章家酒坊的酒,会砸吧嘴巴陷入回味。说起后来的三酉,则会狠狠呸一声:“该!”

2020年春节,三酉突然开着车,急匆匆回到村里。村里虽然人人好奇,却都顾不上打听三酉的情况。这个春节,大家都宅着,不串门不聚餐,只关心疫情。

三酉戴着口罩,打开尘封近十年的酒窖。剩下的50余桶酒精静静地躺在那里。三酉测了一下,90多度,酒精基本没有挥发。他燃起锅炉,这次不是酿酒,而是烧蒸馏水。

两天后,章家酒坊门口来了一辆货车,拖走了20多吨75度医用酒精。三酉没走,他抱着一箱酒精挨家挨户分发,每家每户两瓶酒精,外加五个口罩。

“那年被判了刑,不好意思再回村,就去了沿海一个酒厂工作。因为技术好,很得重用,日子过得还行。这次听说紧挨湖北的家乡疫情严峻,就回来了。”三酉说,“卡车拉走的酒精,是捐给政府的。”

乡亲们拿着酒精,似乎又闻到了多年前那浓郁的酒香。