谁能看懂病历

唐本超是市立医院的外科大夫,已经工作20多年了。他聪明好学,悟性好,如今已成了市立医院的第一把刀。他做了上千例手术,几乎没有发生过医疗事故。

这天上午,唐本超坐诊。等着他看病的病人在门口又排起了长龙。突然,一个病人插队冲了进来,但很快,那人又被其他病人堵了回去。

那人被推出去后,又蛮不讲理地冲进来说:“我不看病,我只问一个问题就走。”唐本超觉得很奇怪,就问:“你要问什么?”

那人看样子是个农民,他满头大汗,一脸焦急地晃着手中的病历问:“医生,您能看懂这个病历上写的是什么吗?麻烦您把上面写的内容告诉我吧。我一路上从乡下卫生院问到县医院,又问到市医院,跑了很多路,已经找了很多医生,都没有人能看懂这病历上写的是什么。”说完,他把一本皱巴巴的病历摊开在唐本超的面前。

唐本超见状,将病历接了过来,把一张张病历纸摊开捋平,但要看清楚上面写的是什么还是很吃力。唐本超重新摊开病历,认真地看了一眼,呆住了。这病历上的字竟然是他写的!这个病人竟然因为他写的字太潦草而奔波了数日!想到这儿,唐本超不禁有些愧疚。但很快他就释然了,所有的医生在病历上写字都是写得很潦草的,又不是他独创的。医生写的字是给医生看的,又不是给病人看的,病人当然看不懂。

唐本超不愿承认这病历是他写的。于是,他问那个农民:“我可以认出这上面的字。不过,我想问问你,你为什么费劲千辛万苦也要看懂这个病历?”农民说:“我半年前到市立医院看病,有个医生开出的药,我吃了还不错,我想照这个处方再买点药。但是我问了几个药店的服务员,还问了几个医生,都没有人能看懂这上面的字。”

唐本超没有再说话,而是找了张纸,重新给他开了处方,与那个病历上基本相同。他对农民说:“你按照上面的药方去买药吧。”农民接过药方,对唐本超千恩万谢。他拿着纸走到门外,看了看,然后回头看着唐本超说:“你这字写得有点儿像病历上的字,这病历不会是你写的吧?”

边上等着看病的人都笑了起来。有个病人自作聪明地说:“医生写的字都差不多,你能认出来,也不用从乡下跑进城里了。”农民不好意思地笑了。唐本超问他:“你还记得那个医生吗?”农民说:“都过去半年了,谁还记得那么清楚呀。”说完,便走了。

唐本超接着给病人看病。他不禁有些感慨,如今,他在病历上写的字,除了他自己,别人休想看懂。可是在多年前,唐本超可不是这样,那时,他能写一手工整的好字。

唐本超从小学一年级就开始学硬笔书法。他很刻苦,又很有天赋,所以字写得格外好看。在整个学生时代,他因为字写得漂亮而获得过许多荣誉,也让他沾沾自喜。

谁知,当唐本超考进医科大学后,一个医学老教授看了他的字后,说:“你的字写得这么漂亮,等你当上医生后,恐怕就要浪费了。”唐本超有些不解,教授说:“医生写字普遍很潦草,有的潦草到别人根本看不懂。你这个字,当医生不适合。”

唐本超问:“医生为什么要写这么潦草的字呢?就不能写得好看点吗?如果我将来当医生,一定要把病历写得清清楚楚。”老教授听后笑了笑,没有说话。

大学毕业后,唐本超顺利进了市立医院,他依然保持着学生时代的字体。有些老医生看了他写的字,说:“你写的字,会给你带来麻烦的。”唐本超虽然不明白这其中有什么深意,但是让他把病历写成鬼画符,他还真做不到,于是继续我行我素。与他一同进医院的同学,有的字本来写得不错的,慢慢也变潦草了。

唐本超当医生的第6年,已经当上了住院医师,有了处方权,能坐诊为病人看病了。这天上午,一个一脸凶相的光头走进病房,大声问:“谁是唐本超医生?”

唐本超想都没想就回道:“我是。”这个光头突然一把揪住唐本超,挥拳就打。唐本超被打蒙了,问:“你神经病呀,不分青红皂白就打人。”光头说:“打的就是你。”光头抖着手上的病历说,“这上面的药是你开的吧,我按照这上面的药买给我儿子吃,吃出了问题,幸好送到卫生院抢救了过来。”

唐本超傻了,他有些心虚地问:“你儿子吃了我开的药出事了?”光头说:“是呀。”唐本超接过他手中的病历看了看,马上问:“你儿子什么时候来看病的?这上面的时间是两个月前,你儿子现在还在吃这个药?”光头说:“我儿子先前吃没有问题,但现在我去买药给他吃,却出了问题。”

唐本超突然大声骂道:“你是猪脑子呀,你儿子两个月前是感冒,现在也是感冒,感冒与感冒是不一样的,必须先找医生诊断,才能下药,你自己去买药给儿子吃,能怪我吗?”光头说:“不都是药吗?治的又是同一种病。”唐本超对这个光头的无知,不知该做如何解释,他的脸被光头打肿了,气得连话都讲不出。这时,护士长过来把光头劝出去,在走廊上为光头讲了半个小时,意思是每一种感冒用药都是不一样的,有热感,冷感,有体质虚与体质强之分,用药也有区别的。

经护士长做工作,这个光头认识到了自己的粗暴鲁莽伤害了医生,要给唐本超道歉。唐本超已经走了,他心情非常不好。他觉得,自己被打的原因正是因为字写得太清楚了。如果他与其他医生一样,把字写得很潦草,病人看不懂,他今天就不会挨这顿打。

第二天,唐本超上班时,主任就悄悄告诉他:“我曾经跟你说过,有些话是只可意会,不可言传。要靠你自己去悟。你现在明白医生把病历写得让其他人看不懂的良苦用心了吧?”

唐本超没有讲话,他心里波浪翻滚。他写一手好字有错吗?他也要像其他医生一样胡乱潦草写一通吗?就在唐本超为此事纠结的时候,他又遇到了一件奇葩的事。

有一天,唐本超下班比较迟,送走最后一个病人,医院已经空无一人。他从大门出来,在医院大门口遇到个鬼鬼祟祟的女人。这个女人把刚才唐本超看过的病人拦住,向这个病人收购唐本超开出的处方,每张10元钱。唐本超不禁大吃一惊,觉得这个女人有问题,他便不声不响地尾随其后。

女人进了一条窄小破旧的巷子,拐弯之后,进了一间低矮的民居,门上有块牌子:健民诊所。唐本超更加困惑了,诊所要他的处方干什么?屋子里面一张桌子前坐着个男人,50多岁的样子。女子对男人说:“今天收到了20多张唐医生的处方。”女子把处方递给男人,男人很高兴,地说:“太好了。”

唐本超进来时,男人马上问他:“你好,看什么病?”唐本超本来想直接质问他为什么会收购他的处方。但他见男子误以为他是来看病的,便将计就计地说:“我今天人不舒服,浑身无力。”男子在一堆处方中翻找着。唐本超惊奇地发现,这些处方都是出自他的手。这个男人所谓的看病,就是在唐本超的处方中找出一张,应对“浑身无力”的症状,然后按处方上的药名开药。

唐本超目瞪口呆地看着男子,这不是害人吗?他问道:“你为什么只收购这个叫唐本超医生的处方?”男人说:“其他医生写的字根本看不懂,只有唐本超写的字能看得懂。”男人看了眼唐本超说,“你关心这个干什么?我能给你看好病就行了,我的收费可比到市立医院便宜多了!”

唐本超想怒斥他的丑恶行为。然而,这不是他该管的事,他什么也没说就走出了屋子。唐本超一直为自己写出漂亮的病历处方而自豪。这一刻他却产生了莫名的悲哀。他想了一晚上,最后痛苦地决定:改变自己,从写字开始。这是社会现实逼的呀,并非他的本愿。

从那以后,唐本超开始写潦草的病历了。有医生笑话他:“唐医生,你终于融入了现实社会,但你比我们迟了好几年哟。”唐本超无语地笑了笑。

几年后,唐本超写出的病历,有时候连自己都看不明白,要揣摩半天才能认出来。

又是若干年后,唐本超已经是副院长了。这天,他带领30多名医务人员下乡义诊。来到一处偏僻的村寨,村民来了很多,在唐本超面前排着长队。唐本超正埋头为病人开处方,这时,有个老人拄着拐杖,颤颤悠悠地走到唐本超面前,拿着一份病历问道:“医生,你能看懂这份病历吗?”

唐本超接过病历看了眼,心里“咯噔”一下,这病历是他写的。他问:“你有什么事?”老人说:“这份病历上的字没有人能看得懂,我请卫生院的医生也看不懂,大家瞎猜一通。然后我按照人家猜出的药,到药店买了给媳妇吃,结果媳妇流产了。”

唐本超痛心地说:“你媳妇为什么不到医院看医生呢?”老人说:“就是个小感冒,跑到大医院,多不方便呀。”

唐本超听完,没有说话,他心里产生了一种强烈的自责感,如果老百姓能看懂他的处方,就不会瞎猜而吃错药了!他感到有些彷徨,今后,他的处方到底该怎么写呢?