钥匙老人

小池真理子,日本小说家,其文字充满感性,风格独特,引人入胜,在日本推理小说界,素有“天下第一品”的说法,代表作有《妻子的女友们》《恋》《欲望》等。

与平今年七十二岁,最近身体有些不舒服,这天,他独自去医院,等了近两个小时,可医生三分钟就把他给打发了。

医生反复强调:“这是衰老现象,你应该忍耐一点。”

走出医院时快中午了,与平不太想回家,因为家里没人在等他。

与平现在跟女儿直子住在一起。他有三个女儿,大女儿和二女儿都远嫁他乡,只有最宠爱的小女儿直子还在身边。直子年幼时总喜欢把巧克力送到与平嘴边,说:“爸爸,吃……好吃吗?”那时的与平觉得满嘴都弥漫着甜味。

老伴去世后,直子提出让与平跟她一起住,与平当时也感到一阵惊喜,心中很是欣慰。

直子卖掉了与平的房子,用那笔钱给自己和丈夫买了一套新房,与平住的是其中最小的房间。与平想在阳台上种些花草,直子拒绝了;与平要求在自己的房间里铺榻榻米,直子却坚持铺木地板……如果只是生活上的不便倒也罢了,更难以忍受的是孤独和耻辱。

直子夫妇平时都要工作,不到晚上不回来,有时下班后还在外面看个电影吃个饭,回来得就更晚了。有一次,与平出门时不小心搞丢了钥匙,只能在门外等到十点多。直子回来把与平狠狠批评了一通:“你是不是老糊涂了?你已经老了,应该把钥匙挂在脖子上!”

想到这里,与平摸摸胸前,确认了钥匙还在衬衫里面。

与平决定中午回家煮荞麦面吃,晚上去“三上”吃饭。三上是一家很小的餐馆,食物也很便宜,与平有时实在无法忍受独自用餐的孤独,会去那里坐坐。与平的退休金都由直子控制,直子给他的零花钱,只够偶尔去三上坐坐。

与平在楼下遇到了邻居绘理,她是个十分淳朴的姑娘,刚搬来小区两个月,他们之前有过几次闲谈。绘理主动打招呼道:“老伯,您是出去散步了吗?”

与平照实回答:“不是,刚去了趟医院,最近腰有些痛。”

绘理当过护士,她认真地给与平提了一些治腰痛的建议,然后问:“老伯,您吃过午饭了吗?”

“还没有。”

“我们一起吃吧?我打算煮荞麦面,可以多煮一些。”绘理边说边拉着与平去自己租的房子里。

一进屋,一条白色的狗就缠在与平的脚边。

“它叫桃桃,”绘理介绍道,“它很老了,如果换算成人的年龄,相当于九十岁左右。您千万不要告诉别人我养狗啊,房东知道的话,我会被撵走的。”

与平点头答应,一边逗狗,一边问:“绘理,你做什么工作?”

绘理说:“我现在没有工作,没有心思工作。”

与平看着绘理,不知道是否应该继续问。

绘理继续说:“我之前认识一个男人,他向我求过婚。为了能跟他一起生活,我辞掉了护士的工作,租了这里的房子,花光自己的积蓄为他买了车,还准备了去见我父母时穿的衣服。没想到,他突然提出要跟我分手,说有更喜欢的女生。后来才知道,他一直有不少女朋友。当我知道被他欺骗之后,打算寻死。我跑回老家,从父亲的工厂里偷了一些氰化钾,想带着桃桃一死了之,可我又害怕死不掉,偷来的药仍原封不动。这些日子,一直只有桃桃陪伴着我。”

与平惊呆了,他大声说:“把那种东西马上扔掉!”

这时,绘理笑着说:“事情都过去了,我已经恢复过来了。对了老伯,我可以拜托您一件事吗?”

绘理告诉与平,她想一个人去旅游三四天,跟过去做个告别,想请与平替她照管桃桃。“您只要一天来一次,看看它,喂喂它,打扫一下粪便。我把备用钥匙给您。”

与平满面笑容地点点头,说:“完全可以。”

吃完面后,与平接过了绘理的备用钥匙,小心地装在钱包里。绘理送与平到电梯口,两人微笑着挥手告别。

绘理第二天一早就出门了。

与平吃过午饭后没多久,就准备去陪桃桃玩玩。等他走到绘理家门前,掏出裤兜里的钱包,却怎么也找不到钥匙。

与平想,钥匙可能掉在自己的房间了,又返回到自己家,他把每个角落都找遍了,仍没找到钥匙。

绘理住的是三楼,所以想从阳台进去是不可能的。可备用钥匙找不到了,绘理要三天后才能回来,还有哪里能找到钥匙?找房东?不行,如果房东过来帮他开门,门一开,桃桃就会蹿过来。绘理说过,房东不允许她养狗,房东看到桃桃,一定会把她撵走的。

与平也不想向直子求助,直子要是知道他多管闲事,一定会骂他,最终可能还是要找到房东。

难道真的只能等绘理三天后回来?桃桃已经很老了,不可能撑那么久……总不能找个小偷把锁撬开吧?忽然,与平的脑海里闪过一个奇怪的念头,他觉得,找个小偷把锁撬开是唯一的办法。