张雄是个城市白领，喜欢旅行，夏天里他向公司请了假，独自背个背包挎着相机，奔赴大西北去了。
这天张雄来到一个叫磨盘村的小山村里。这个村子不大，坐落在山旮旯里，村里的轻壮年几乎都外出打工了，留下的多是老人和小孩。村里有个小学校，就一个老师，姓万，五十多岁年纪。张雄白天闲逛，到了饭点回老万家吃饭，晚上则睡在学校里。
磨盘村小学建在一个山坡上，离村里的人家有点远，张雄却很喜欢它的静谧。这天晚上张雄已经睡下，熟睡中却被一阵喧哗声给吵醒，起身往窗外一看，不由得愣怔住了：学校门前的空地上，赫然站着好几个人，他们正昂头看着天空，七嘴八舌地争执着什么。
按捺不下心中疑惑，张雄打开门走了出去，来到这群小孩身边，问道：“你们这么多人大晚上的不回家，在这里做什么？”
最大的那个是女孩，她羞涩地看着张雄，迟疑了老大一会，怯生生地说：“叔叔，我们在数星星呢。”
张雄抬头看了眼夜空，漫天的星星璀璨夺目，不由得哑然失笑道：“天上的星星这么多，怎么能数得清？你们还是早点回家睡觉吧。”
一个七八岁光景的男孩固执地摇着头：“时间还早，我们不能回家睡觉，因为我们还要数星星呢。叔叔我告诉你，我们一定要数清天上的星星，今晚数不清，那就明天晚上，总有一天我们会把天上的星星数清的……”
“对，我们一定会把天上的星星数清楚的……”
孩子们七嘴八舌地说。
张雄又是吃惊又是不解，这群小孩为什么如此固执地数星星？在张雄的再三追问下，最大的那个女孩告诉了他原委。原来，磨盘村小学有一个老师叫黄娅，自愿到磨盘村支教，这里的孩子们很喜欢她，半年前黄娅离开了，孩子们不舍得她走。黄娅向他们承诺，只要他们在没有月亮的夜晚数清天上的星星有多少，她就会回来。孩子们相信了黄老师的话，他们坚信只要把天上的星星数清了，就能梦想成真，让黄老师回到磨盘村，继续教他们……
没有月亮的夜晚正是漫天星星的时候，这么多的星星怎么数得清？这个叫黄娅的城里姑娘分明是对孩子们撒了谎。张雄忍不住对孩子们说：“你们还是回去睡觉吧，黄老师不会再回来了，她对你们撒了谎。你们永远数不清天上有多少星星的……”
女孩气愤地说：“黄老师对我们可好了，她才不会骗我们呢！她说到做到，只要我们数清天上有多少星星，黄老师一定会回到我们身边的！”
说完，这帮孩子不再理睬张雄，继续数起星星来。
第二天张雄找到老万，问起黄娅来。老万叹了口气，告诉张雄，黄娅是个城里姑娘，她知识渊博，深受孩子们的喜爱，半年前她说家里有事匆匆回了城，这一走就再无消息。乡亲们都知道她对孩子们许诺的事情，但他们认为这不过是个善意的谎言罢了，时间的流逝也渐渐印证了大伙儿的猜想。学校不能没有老师，最后无奈让老万去学校给孩子们上课，但是老万的知识严重落后，教不了孩子们太多东西，但苦于无人，也只能硬着头皮赶鸭子上架了。
最后老万拿出张照片递给张雄。说：“小哥，想麻烦你一件事情，你看看有机会能不能帮我找下黄娅老师？不为别的，就希望她能明明白白告诉磨盘村的孩子们她不会再回来了，好让他们彻底断了幻想，拜托你了。”张雄答应了老万，接过照片，老万用笔在纸上给张雄写了个地址。
黄娅家在南方的一个小城。张雄离开磨盘村后，抽了个时间专程去了这个小城一趟，按着老万所给的地址，找到了黄娅的家。这是座位于古老小巷里的老房子，反复确定无误后，张雄敲响了门。
不多会儿门开了，开门的是个五十多岁的女人，满脸沧桑，但五官跟照片上的黄娅颇有相似。张雄试探着问道：“阿姨您好，请问这是黄娅的家吗？”
女人点了点头：“对，这就是黄娅的家，我是她的母亲。你找她有什么事？”
张雄简单说明来意，女人一声叹息，说：“黄娅回不去磨盘村了，但她的心却一直留在那里，永远不曾离开……”
张雄愣住了，黄娅母亲所说的是什么意思？黄娅母亲把张雄让进屋，一进门，张雄的目光就让墙壁上的一帧照片给定住了，照片上正是黄娅，然而相框外却扎着一圈刺目的黑纱！
“阿姨，黄娅她……”
黄娅母亲眼中淌下了悲伤的泪水，告诉张雄，黄娅已经因为白血病离开这世界了。去年她离开磨盘村的时候已经知道自己的病情，所以对孩子们许下了那个近乎欺骗的诺言，是她不想孩子们因为知晓自己的病情而伤心。说到这里，黄娅母亲抹了把泪水对张雄道：“黄娅对我说过，那里的夜空是最纯净的夜空，天上的星星分外璀璨光亮。孩子们渴望知识的眼睛，则是最亮的星星。她还说，没有人生来喜欢贫穷，知识是改变他们命运的最强大力量，所以她义无反顾奔赴那里支教。她离开前让孩子们数星星，除了不想孩子们知晓自己病情而悲伤外，还有一份期望。她期望着有人能接替自己，去那里传授给孩子知识，让他们继续获得改变命运的力量……”
一个月后，偏僻贫穷的磨盘村迎来了新的支教老师，他不是别人，正是张雄。山还是那山，夜空还是那夜空，只是夜空下少了数星星的孩子，或许这正是黄娅生前的愿望吧……