木匠孙瘦削，其貌不扬，却有一身好力气，一手好手艺。力气小拿不动斧子，手艺差站不住脚，小城大大小小的木匠铺十来家，躲在旮旮旯旯里。木匠孙生意好，有干不完的活儿，倒映衬出了一些木匠铺的冷落。
木匠孙的铺面不大，独自一人干活儿，要学徒的人很多，木匠孙一律拒绝。理由简单，家传的手艺，不传外人，要传也传自己的儿子，可惜的是，媳妇还没一撇，还不知在何人的腿肚上转筋呢。
木匠孙有绝活儿，肉眼看料，只瞄一眼，就能估摸出能做出什么不屈材料，准得很。再有就是会用树纹，打出的家具不用上漆，抹上桐油，纹路走向清楚，自自然然的，呈现出原生态的美。这两样足以吸引眼球，树长得慢，省料是首选，美是其次，又省又好，谁不求着呢？木匠孙因此活儿多，排着队上门。
实际上，上门做活儿的，也不是什么大活儿，一条凳子，一口箱子，大不过大立柜，小的甚至就是根扁担。木匠孙大小活儿不拒，接下了就只剩下认真劲儿，锯、刨、凿、磨样样到位，边到拐齐，绝不落下丝毫。按木匠孙的说法，做出的物件都能传代。
木匠孙有脾气，有一样活儿不接，大料小用的活儿坚决不做。小城的王镇长是个头面人物，老婆拖来了小钵粗的槐树，要做个梳妆台。木匠孙瞄了一眼，说是做衣柜的料。镇长老婆说，就做梳妆台。木匠孙摇头拒绝，镇长老婆说给双份工钱，又拿镇长来压他。木匠孙干脆屁股对着，连理也不理。镇长老婆只好重新拖来木材，她看中木匠孙的手艺。量体裁衣，木匠孙瞄准了下手，料用得分毫不差，只剩下一些刨花和木屑。梳妆台做得漂亮，镇长老婆到处说好，又给木匠孙做了广告。
王镇长夫妻俩是热心人，梳妆台做好，看木匠孙孤单一人，就忙着给他张罗对象，七选八选就选中了自家侄女。侄女长得俊，又年轻。见过面，木匠孙却不愿见第二面。木匠孙说没相中，看不上。搞得王镇长夫妇灰头土脸，没有一点儿面子。木匠孙事后酒喝多了，讲酒话，说道，漂亮年轻的谁都喜欢，不是木头，就怕害了人家，夫妻不到头。话传到镇长夫妇耳朵里，已拐了许多道弯。
木匠孙爱喝酒，十喝十醉，王镇长也好这一口，来来往往就喝上了。酒是板凳头酒，一条长凳，三两个小菜，就喝得天昏地暗，兄弟长兄弟短的称呼。
有一天，木匠孙突发奇想，要给自己做口棺材。说干就干，买来松木，利用晚上时间，锯锯刨刨凿凿，干得热乎。王镇长常晚上来看，酒还是要喝的，也说棺材，当笑话讲，木匠孙四十出头，用上还得几十年。
棺材做得讲究，十二元的，底帮盖，各三块木头，三四一十二，称十二元。结结实实，连个疤瘌也没有，内外光滑，严丝合缝。棺材就摆在木匠铺里，明明亮亮的直晃眼，占去了一块不小的地方。
打棺材主意的人不在少数，出大价钱买，托人讲情，连王镇长也拽上了。木匠孙很坚决，自己的房子，谁也不会让。王镇长还是来喝酒，不过换了个地方，酒菜摆在棺材盖上，地方大了，酒喝得舒畅。有时俩人喝醉了，就各自趴在棺材一边，呼呼睡上一觉。
这年小城出了大事，连降大雨，一些房子经不起风吹雨打，到处告急。王镇长带着一帮子人，在风雨中穿梭，救出了一拨儿又一拨儿人。就在风停雨住，王镇长背着一瞎眼婆婆从摇摇晃晃的房子撤出时，突然跌倒在地，这一跌就再也没爬起来。
镇长死了，小城如崩了天。王镇长是个大好人，小城人念他好，哭得悲天恸地。木匠孙吊唁完，叩了三个响头，头也不回地走了。不一会儿，他把十二元的棺材拖来了，白森森的棺木泛着白亮亮的光。
木匠孙一脸的狠劲儿，掀开棺盖，跳了进去，一双手在棺材里一寸寸地摸，起先人们不解，待明白过来，木匠孙的手已血肉模糊。他是把手当砂纸，最后一次磨合棺材，怕毛毛刺扎了王镇长。
木匠孙的棺材收殓了王镇长，小城的野外多了一座坟。
自此，木匠孙放下了斧锯，当了个护林员。多年之后，他承包了一片土地，专门种树，树包围了王镇长的坟，哗啦啦地向空中蹿去。树长火了，成了城里一处人人向往的风景。
木匠孙常自言自语，树不再疼了。神神道道的，说这话多在王镇长坟旁。